Pest Megyi Hírlap, 1977. augusztus (21. évfolyam, 180-204. szám)
1977-08-20 / 196. szám
1977. AUGUSZTUS 20 . SZOMBAT xJíman Madarat tolláról Esküvő — fekete ruhában ...csak szerettük látni egymást nyosnak este az ágyban a helye. Elkezdtem sírni, hogy engedjen el. Azt mondta, jó, de tízre legyek otthon, mert máskor nem mehetek. Aztán Bernét beállt az apámhoz, és akkor már tudtam, ez a fiü talán mégis akar engemet. Itt kosztolt nálunk, de én nem ültem az asztalhoz, mert ez nem olyan szerelem volt, csak szerettük látni egymást. És akkor eljöttek az anyjával és megkérték a kezemet. Nem is tudom, melyik esküvő volt szebb. Most fekete ruhában voltunk mind a ketten. Akkor csak Bernét volt feketében, én meg népviseletbe öltöztem, kék szövetszoknya, fekete bársony blúz, fehér kötény, fekete selyemkendő, piros koszorúval a szélén. Errefelé az a szokás, hogy akinek megvan az esküvői ruhája, halálakor abba öltöztetik fel. Nekem is megvan. Szépen éltünk mindig. Soha nem ütöttük meg egymást, még annyit se mondtunk egymásnak, hogy te hülye. Igaz, Bernét nem járt soha a kocsmába, a pénzt mindig ideadta nekem. Sok mindenen mentünk keresztül, de segítettük és becsültük egymást. Engemet nem mert kérni senki, én csak az én férjemet ismertem. Féltékeny se voltam soha. Pedig hát... tudja, milyenek a férfiak. A párnatáncban mindig az első volt. Amikor leteszik a párnát a földre, a férfi meg a nő letérdelnek rá és megcsókolják egymást. Hát, Bernát ezt szerette. Mondták is nekem: a Bernát nagyon szereti csókolgatni az asszonyokat. De nem törődtem vele. Én tudom, hogy hű volt hozzám. Hát, volt úgy, hogy összevesztünk, melyik házasságban nincs ilyen? Én, ha haragudtam, hallgattam. Aztán amikor hazajött a Bernát a munkából, kezdi mesélni, mi volt aznap, mit csinált. Én csak hallgattam. Akkor vette észre magát, és azt mondta: Te most haragszol rám? De nem sokáig haragudtam. AMIT ELFELEJTETTEK MEGKÉRDEZNI John Bernát mindennap fél ötkor vagy ötkor kel, meghallgatja a híreket, aztán munkába indul. Felesége hatkor kel, előző este elkészíti a reggelit, aztán megfőzi az ebédet. Napközben mindig talál munkát magának. Fél háromkor együtt ebédelnek, aztán Záli néni egy órát orvosi tanácsra pihen, Berci bácsi pedig munkához lát. Lapátnyelet vagy kapanyelet farag — amit kérnek tőle. Az aranyesküvőn olyan volt a szertartás, mint azon az igazin. Egy dolgot azonban elfelejtettek most megkérdezni: John Bernát, akarja-e házas- társul ... Pappert Rozália, akarja-e házastársul... Hatos Erzsébet Ráckevén Pest megyében az ipari munkások ötven százaléka, származását, eredeti foglalkozását tekintve, paraszt. Az értelmiségiek kétharmada nem értelmiségi szülők gyermeke. A megyére az ún. kettős jövedelmű háztartások a jellemzők, azaz egy családon belül megtalálható az ipari, a mezőgazdasági kenyérkereső. A társadalmi osztályok, rétegek nyitottsága, zártsága, az ún. mobilitási tényezők vizsgálata testes tanulmánykötetek oldalait tölti meg, s könyvtárnyivá duzzad. Oldások és kötések, szétzilált s formálódó kapcsolatrendszerek. Főnökeit, munkatársait, szomszédait senki sem választja. Barátait igen. Karomon kötél Kényes feladatok ingerke- dő csoportja várja minden reggel Fekete Mihályt; szerszámkészítő. Világában a tized-, a századmilliméter a jó ismerős, s e parányi méretekhez az ellenpont ő maga, széles vállával, nagyra nőtt termetével, gólyafészket is megtartó markával. Családjukban — mondja — mindig nagy emberek voltak. Nevet a kifejezés kettős értelmén, merthogy apja, nagyapja is munkás volt, három testvére szintén az. Negyvenhat éves, Nagymarosról hozza, viszi a vonat ide Vácra, a Híradástechnikai Anyagok Gyárába. Tempós mozdulatokkal aprítja a levegőt, úgy magyaráz: — Először Misi voltam, most már egy ideje Miska bácsi lettem, s látja, Misi koromban úgy gondoltam, ez is jó cimbora, az is kedves haver. Fiatalként könnyen nyújt kezet mindenki, de ugyanolyan gyorsan felejt. Nekem három olyan ismeretségem akadt, amiből barátság lett, egyikből akkora, hogy most a lányom,,bánja — ,nev,e.t mert férjhez ment a barátom fiához. Olyan a barátság, mint karomon a kötél, ha egyszer meghúztam, nem ereszt, olykor belemarhat a bőrbe is, fölhorzsolja, begyógyul, egy hét múltán nem emlékszünk rá. A három barátból kettő még iskolatársam volt, elemiben, azután tanoncként, mert mi még azt jártunk. A harmadik barátot a katonaidőm adta, ott jöttünk össze. Dolgozott itt velem a gyárban is, sajnálom, hogy átment a képcsőgyárba, nem fért meg a csoportvezetőjével — ronda ember volt, tény, később kiadták az útját —, de a barátságunkba ez nem szólt bele. Az ő fia vette el a lányomat, egyébként villanyszerelő. A két iskolatársból a Kli- nyecz Kálmán mérnök úr lett — megint nevet —, de szerencsére, nem látszik meg rajta. Vigyorinak csúfolták az osztályban, olyan ma is, mindenkinek nyitva a szíve, vackorba harapva bizony isten, sohasem láttam. A jó kedélye vonz, meg az, úgy magyaráz, nem bánt senkit, nem érezteti, ő jobban tudja. A harmadik barátom megjárt néhány kunkort, volt tanácselnök, katonatiszt, üzemvezető, Pircsók Imre egyébjr • jr Uj helyén az Árpád-szobor Ráckevén tegnap avatta fel az Ady Endre Gimnázium ünnepi műsora után Wenden Mihályné tanácselnök, a Szász Gyula által 1897-ben mintázott Árpád-szobrot, melyet csaknem egymillió forintért újítottak fel Szvetnik Joachim, Krach Ernő, Pichler István ötvös- és szobrászművészek közreműködésével. műhelyt nyitott, öreg motorokat reparál. Mind a négyen váci születésűek vagyunk, ketten most is a városban laknak, a Kálmán meg én lódultunk arrább, de csak annyira, hogy bármikor megleljük egymást. Talán az tart meg bennünket, hogy a beszéd jobban esik, mint azétel, az ital, nincs semmi formaság, kiöltözés, licit; egymásra vagyunk kiváncsiak. Vitázni sokszor szoktunk, de úgy még nem búcsúztunk egyszer sem, hogy ne nézzünk a másik szemébe. Bádogtányérból leves Nem tudni, naponta hányszor mozdul Heltovics Ilona karja, hogy a prés vastenyere alá tegye a vékony fémlemezt, de szerinte nem fárasztó a dolga. A Ganz Műszer Művek betanított munkása, húszéves. A géntől nem jöhet el, roíic/nlr TuScfán inrlnlniíí IcaII Haidőtlen időkig! Elmondhatjuk, hogy újabb száz évig biztosan állni fog, olyan alapos, olyan sikeres a mű felújítása, ami mindenképpen szükségszerű volt, s amit az áthelyezések csak gyorsítottak. Ugvanis, először 1941-ben, a gimnázium építésekor vitték más helyre, majd 1975-ben került átmenetileg a Savoyai-kastély kertjébe. Nagy öröm és megnyugvás mindannyiunknak, hogy a nagyközségi tanács megtartva ígéretét, a Képzőművészeti Kivitelező Vállalat és a Képző- és Iparművészeti Lektorátus segítségével idén, alkotmányunk ünnepére felavathatták azt az Árpád-emlékművet, mely Ráckeve büszkesége, hiszen ez az alkotás o második Árpád-szobor az országban, s esztétikai értelemben azonos értékű a Zala György által mintázott budapesti Árpádportréval. Az avatásra elkészült a ráckevei nagyközségi tanács megrendelésére Loránd István Liszt-díjas zeneszerző Árpád- kantátája, melyet sajnos, az idén már nem tudtak előadni. Minden bizonnyal jövőre ez már sikerül, annál is inkább, mivel az emlékezés nem zárul le az avatással, hanem állandósul. L. M. Bemutatót rendeztek tegnap az abonyi Űj Világ Termelőszövetkezetben a paradicsomteimesztés és előfeldolgozás módszereiből a meghívott mezőgazdasági és mezőgazdasági iparfejlesztési szakemberek számára. Koppány György felvétele Szász Gyula szobrászi elképzelése Vörösmarty romantikus és Munkácsy Mihály méltóság- teljes költői, festői látomásához kapcsolódik és harci öltözetben, párduckacagánnyal, sisakkal, karddal jeleníti meg a fejedelmet. Ráckeve lakossága még 1893-ban kérte fel a művészt, hogy készítse el a község számára a szobrot, mely jóval a budapesti millenniumi emlékmű előtt készült el, 1897-ben avatták az Árpádkertben, a mai Ady-gimná- zium helyén. Az alkotó, Szász Gyula korának tisztes művésze volt, aki 1850-ben született Székesfehérvárott, s itáliai, bécsi tanulmányai után ő mintázta a költő Zrínyi Csáktornyái szobrát, a gödöllői honvédemléket, Gluckot, Mozartot az Operaház számára, hét királyszobrot. Fűrészelő munkás című alkotása a Nemzeti Galéria tulajdona. Legnagyobb vállalkozása az Árpád fejedelemről mintázott ráckevei emlékmű, melynek kőfaragómunkáját Král Ferenc készítette a szobor tartóoszlopára. E Zsoltot, Marót fejedelmet, táncosokat és táltost ábrázoló domborművek testiségük duhaj tisztaságával már Medgyessy Ferenc eszményeit kezdeményezik. Az ímléktáblán Thaly Kálmán sora olvasható: Állj emlékkő, még nem is ismertük egymást. Volt itt a szomszédban egy lány ismerőse, hosszú ideig kértem, hívja el Zálit este a kocsmába. Ott volt a táncmulatság. De hiába kértem, Záli csak nem jött. Egyszer aztán mégis csak eljött. Mert én mindig ott voltam és vártam. Egész életemben szerettem táncolni is, meg dolgozni is. Micsoda egy lány volt! Nézze csak meg majd a szemét! Éppen olyan, mint lánykorában! Már mesz- sziről láttam, hogy jön, gyönyörű volt, szép, bő ruhában. Alig vártam, hogy bejöjjön a terembe, rögtön felkértem táncolni. Aztán az apósom huszonötben kivette az ipart, hazajöttünk Solymárra. Beálltam hozzá inasnak, náluk is kosztoltam. Nagyon ízlett a főzt- jük, a három lány meg a mostohaanyjuk főzte. De ők mindig külön ettek. A műhely a házban volt, nekem egyik szemem a munkán, a másik a lányon. TE MOST HARAGSZOL RÁM?! Hát ez persze nem maradt titokban, mindenki tudta, hogy mi a szándékom. Nem is volt az szabályos lánykérés, az öregek tudták, hogy szeretjük egymást. Megvettem a gyűrűt — nem volt persze arany — aztán hamarosan megtartottuk az esküvőt. Beköltöztem hozzájuk. Négyen aludtunk egy szobában, az após, az anyós meg mi ketten. Hát ugye, ez akkor így volt, ha nekem ez nem is nagyon tetszett.. Gyerekünk nem lett, egy kislányt fogadtunk örökbe. Három és fél éves volt akkor Erzsiké, én mindjárt megszerettem. Nagyon hasonlított a feleségemhez. Szép kislány volt, megnéztem meztelenül is. tetőtől talpig szép volt. Mondtam is: Záli, ezt fogadjuk örökbe. Ez á kislány épp olyan, mint te. — Mi mindent elértünk az életben, amire törekedtünk, csak egy dolgot nem: nem lehetett gyerekünk. Pedig voltam teherben, de nem tudtam kihordani. Aztán örökbefogadtuk Erzsikét. Még ma sem hiszem, hogy nem a saját gyerekem. Két unokánk van, Berci tizennyolc éves, Gabi tizenöt. A nagyobbik mechanikai műszerész, a kisebbik katonatiszt lesz. Szép, becsületes gyerekek. Itt születtek ebben a házban, Erzsiék elváltak, tíz évig mi neveltük a fiúkat. A régi időkről meséljek? Hát jó. Akkor minden másképpen volt, mint most, én meg még olyan restellös is voltam. Ismertem is látásból Bernátot, de nem tudtam biztosan, hogy mit gondol rólam. Később mindig üzent a barátnőmmel, hogy menjek el a kocsmába, táncolni akar velem. Én szerettem volna menni. de az édesapám nem engedett. Azt mondta, egy takAranylakodalom volt az idén Solymáron. A 71 éves John Bernát és két évvel fiatalabb felesége, Pappert Rozália ötven évvel ezelőtt kötöttek házasságot. Itt születtek, itt házasodtak össze, azóta is itt élnek. A házaspárt mindenki ismeri a községben. Ha az utcán járnak, köszöntik őket: hogy van, Berci bácsi, hogy van, Záli' néni. Jól vannak, dolgoznak. Még egyáltalán nem, öregek, nem is akarnak megöregedni. Berci bácsi öt éve nyugdíjas, azóta is a faipari üzemben, a nagyfűrész mellett dolgozik. Többen is mondták már nekik: milyen szépek maguk így együtt! Öröm látni egy ilyen házaspárt. Egy napon Pappert Ádám meglátogatta őket. Azt mondta, másnap menjenek be a tanácsba, várják őket. John Bernát azt hitte, hogy talán a régi munkája miatt. Tizenhét éven át volt tanácstag, négy évig vb-tag. De nem ezért volt a meghívás. A tanács az aranylakodalmukat ünnepelte. Amikor beléptek a feldíszített terembe, az elnökasszony várta őket. A terem két oldalán iskolás gyerekek énekeltek, virágot adtak az ünnepeiteknek. Aztán leültették őket az asztal élé, az anyakönyvvezető pedig elmondta, hogy is volt az a régi esküvő, kik voltak a tanúk, mire mondták ki a házasulandók az igent. Akkor a titkár lehajolt, felvett az asztal mellől egy pezsgősüveget és nagy durranással felbontotta. „Az elnökasszony meg egész idő alatt mosolygott.” MIATTA LETTEM BOGNÁR — Az én szüleim parasztok voltak, azt hittem, én is az leszek. Mindig jobban szerettem a mezei munkát, csak a feleségem miatt lettem bognár. Lehetett úgy tizennégy éves, amikor először megláttam, attól kezdve nem volt nyugtom. Mindig azt kerestem, hogy találkozhatnék vele. Amikor az utcán elém került, mindig nagyon néztem, de úgy elpirult, hogy nőn mertem megszólítani. A feleségem apja a pilis- vörösvári szénbányában dolgozott mint bognár. Mondtam neki, jönnék én is mellé dolgozni. Ügy is lett. Már ez is a lány miatt volt, pedig akkor futunk az utcán, az üzletben, s bár restellem, de arra gondolok, hogyan tudott a barátom élni egy ilyen nővel? Vagy akkor még nem volt ilyen? Holott azt hittem, 6 is már-már barátom, s íme, nem láttam bele, úgy hittem, aki a barátom társa, az azonos vele. Azóta övatoß vagyok, őszintén kimondva: barátom nincsen... Nem fazékban főzik Sóhajt nagyot a kérdésre Burányi Illés, s csak sokára mondja: a barátok, azok már a földben vannak. Hetvenkét esztendős, termelőszövetkezeti nyugdíjas, itt született Tá- piógyörgyén, csak a parancs vitte el, de jött, amint lehetett vissza, háborúzzanak nélküle. Barátja bújtatta két hónapot, pedig az — mondja — testre nyomorék volt, mégsem félt a csendőröktől. Szegény ember volt, ahogy magam — folytatja —, dehát az igaz barátságot nem fazékban főzik. A kutyák is összebújnak a nagy hidegben, úgy tettünk mi is. Az uraság, Györ- gyey Illés szabta a faluban a rendet, nekünk annyi jutott ugorj. S lássa, mégis, vagy éppen ezért, itt egyik szegény nem ment a másiknak ha tudott, ha lehetett, kínáll valamit, hol szakajtó lisztet hol két tojást, hol a pulyák őrzését. így azután mindenkiről kiderült, arcát mutatja-e vagy hátát a többinek, s meri apám előbbire nevelt, én is olyan lettem, s olyanok voltak a barátaim. Persze, cselédfélék pusmogása volt ez nem úgy mint most, megáll az autó, zeng az utca, na, öregem, itt vagyunk... Aztán kél utcával odébbról jöttek, de ám az autóval...! Az sem volt mint látom, szevasz, tanítónői a boltoslánynak, s mikoi mondom a fiamnak, azzal intézi el, ugyan, papa, hát fiatalok. Valamikor tudtuk a faluban mindenkiről, kicsoda Most? Az unokámnak vőlegénye van. Kérdem, mert neír idevalósi, ki az apja? Erre £ gyerek: mit tudom én, valami gyári fejes. Na, ezt csal azért mondtam, lássa, nem úgy megy most a barátság mini hajdanán. Akkor összemarkolta az élet az embereket. Most meg? Most meg ö6Szesimogatja? Régimódi történet ,.. nagyon kérem, mivel itt a városban ráismerhetnek az illetőre, úgy tüntesse fel a dolgot, mintha kitalálás lenne, valamiféle régimódi történet. Jól mondták önnek, hosszú éveken át nemcsak kollégák voltunk a tantestületben, hanem barátok is, együtt írtunk szakcikkeket a Köznevelésbe, s így tovább, azaz az érdeklődési körünk egybeesett, világlátásunk ugyancsak. Én előbb vettem észre rajta, mint a felesége, s tudtam, gyógyíthatatlan. Kiderült, előttem is eltitkolva, ő már volt orvosnál. sőt, a fővárosban, a szakintézetben. .. Három hónap múlva meghalt. Én elváltam, egyedül éltem, neki itt maradt a családja, három kis gyermek, a legnagyobb tizenkét éves. Próbáltam észrevétlenül segíteni, nem ment, fél esztendő múlva megmondtam: ha úgy akarja, legyen formailag a feleségem, én semmit nem kérek, de a három gyermekhez apa kell. anyagiak kellenek, én tartozom az ő emlékének... így történt. Megesküdtünk, s gondoltam, a gyermekeket örökbe fogadom, de azután rájöttem, nagy hiba lenne, viseljék csak az édesaojuk nevét. Természetesen. én nem tettem egy félreérthető megjegyzést sem, több mint egy éven át éltünk úev. hogy a szóbaajtó vastagabb volt közöttünk, mint a betonfal. S akkor, talán mondták önnek, mert máskülönben nem keres fel. a gverekek édesanyja összekerült valakivel, ösz- szeköltöztek. ott hagyott ennem a három rmermekkel. Ennek két éve. Olykor összeza, Kartalra, így abban maradunk, elviszem, addig beszélgethetünk. A gyárkapu melletti parkolóhoz másodmagával érkezik, picit zavartan mondja, társnője is kar- tali, ugye jöhet...? Tanú,4 vagy másfajta kísérő? Egyre megy, a beszélgetésnek alighanem vége. Kellemes a csalódás. Ilona, szinte kéretlenül, folyamatosan beszél. — Lányoknál más a barátság, mint a fiúknál, ők elhülyéskednek egymással, mi vagy komolyan vesszük, vagy ne is legyen. Persze, van az embernek egy csomó ismerőse, más lányok, nevetgélünk, viccelődünk, akár otthon, akár a műhelyben, de ez semmi, ha holnap nem látom azt az arcot, amelyiket tegnap, föl sem tűnik. Ez nem barátság. Talán a mi korunkban még nem is nagyon tudjuk, milyen az, inkább csak érzi, aki érzi. Mert például volt egy lány, nem is olyan régen, azt hittem, barátnők leszünk, valahogy olyan jól megértettük egymást. Azután elmentünk egy harmadik lányhoz, beteg lett, minket bízott meg a brigád a látogatással. Szóval ott voltunk, ez egy szegény lány, heten vannak, nem akarom kibeszélni, miként élnek, elég annyi, hogy amikor eljöttünk, az a lány, aki velem volt, elhúzta a száját, s azt mondta, láttad, ezek bádogtányérból eszik a levest. Én akkor úgy éreztem, megpattant bennem valami, nem tudom micsoda, biztos, csak képzeltem. Most már szégyellem, hogy nem mondtam neki semmit, de attól kezdve kerültem, végül leesett neki a húszfilléres, s ma csak köszönünk. Én sajnálom, hogy nem lett közöttünk barátság, de az én papámnak van otthon egy bátiogtányérja, a papájától kapta, akit én már nem is- mertem. üit a szekrényben őrzi, nem tesz vele semmit, csak tartja a szekrényben, s érzem, valamiért fontos neki, akkor hát ne mondja nekem senki, az főként ne, aki a barátnőm lenne, hogy ezek bádogtányérból eszik a levest... Köszönik a hazautat. Indulnak, társnője néhány lépéssel már eltávolodik, amikor Ilona visszafut, s beha- jol a kocsiablakon: — ö az a lány, akiknél azzal a másikkal voltunk.