Pest Megyi Hírlap, 1977. augusztus (21. évfolyam, 180-204. szám)
1977-08-14 / 191. szám
1977. AUGUSZTUS 14., VASÁRNAP M iután a huszadik versét is visszakapta a Nagy Irodalmi Folyóirattól, Tirpák Simi pánikba esett. Napokig komor hangulatban rótta az utcákat, és egyik este erősen megingott önbizalommal csengetett be Borz Bencéhez. — Kérsz egy tükörtojást? — invitálta nyájasan a házigazda. — Előbb egyél, és csak azután panaszkodj. Tirpák Simi egyáltalán nem volt éhes, de öreg barátjára, legfőbb tanácsadójára való tekintettel elmajszolgatta a tükörtojást, meghallgatta Borz Bence tíz legújabb versét, és aztán előrukkolt azzal, ami napok óta kínozta. ' —• Tehetségtelen vagyok — jelentette ki. Borz Bence szórakozottan bólintott, kinyitott egy üveg bort, töltött és közben úgy mellékesen megkérdezte: mire alapozza ifjú barátja ezt a tömör önkritikát? — NIF-re! — hördült fel Tirpák Simi, megrövidítve a Nagy Irodalmi Folyóirat (képtelenül hosszú elnevezését. — Azoknak nem kellenek a verseim. Eddig húszat dobtak visz- sza. A húsz legjobbat! — A huszenegyes szerencsés szám — állította meggyőződéssel Borz Bence —, vigyél be még egyet, hátha azt elfogadják. — Ne viccelj, nem vagyok abban a hangulatban, hogy megemésszem az élceidet. Tanácsért jöttem hozzád, aki különben is felelősséggel tartozol, mert rábolondítottál erre az átkozott pályára. — Ez azért túlzás — ingatta a fejét rosszallóan Borz Bence —, de ha ragaszkodsz hozzá, vállalom. Nem kérsz egy kis sós mogyorót? — Nem kérek sós mogyorót! Azt hittem, legalább te megérted a problémámat! •— Jó, jó, ne gurulj be, persze, hogy megértem. De egyet tudomásul kell vennünk mindkettőnknek. Azt, hogy manapság sok a költő. Sőt, annál is több. És a NIF havonta megjelenő terjedelme véges. Tudod, én mikor jelentem meg ott? Két éve. Pedig mögöttem há) roin kötet és szerénytélén-' ség nélkül állíthatom. hogy már kezdenek utálni a szakmában. Akkor mit akarsz te? — Megjelenni — rándult ökölbe Tirpák Simi keze —, mindenáron megjelenni a NIF-ben! Csák egy négysorossal, de ott legyen a nevem. Vagy csak közöljék egyszerűen a nevem, vers nélkül! Akár egy névjegyet! Mert a’míg a NIF nem adja rám a pecsétet. mint egy vásári tinóra, addig nem vagyok törzskönyvezett a szakmában. Ezt te is éppen olyan jól tudod, mint én. Akkor hát mondd meg, mit csináljak? Borz Bence lassan kortyolgatta a bort, ropogtatta a sós Tóth-Máthé Miklós: Felkészülni .Kapocskából mogyorót és Tirpák Simi már azt hitte, hogy teljesen megfeledkezett róla, amikor váratlanul megszólalt: — Készülj fel Kapocskából! — Hogyan? Mit csináljak Kapocskával? Borz Bence hirtelen felugrott, apró szeme hadvezérit villant, ahogy hátrakulcsolt kézzel fel-alá rohangált a szobában, — Óriási! — kiabálta. — Ilyen ötlet valóban csak nekem juthatott eszembe! Kicsit hosszadalmas, de megéri. Ide figyelj! Vegyük a NIF-et egy erődnek, ahol Kapocska a kapitány. Te eddig káplárokkal, maximum hadnagyokkal tárgyaltál, és Kapocskának még a közelébe sem engedtek. Pedig elsősorban a kapitányt, azaz a főszerkesztőt kell megnyerned, hogy bejuss te Is az erődbe. Érted már? — Nem egészen... — Na várj, megmagyarázom. Ez a Kapocska nagyon hiú ember, jó pár alkalommal sikerült erről meggyőződnöm. Ha őt keresed fel, nem a szerkesztőségben. hanem az otthonában és neki adod át a verseidet, mint a Mesternek, mint az egyedül illetékesnek, aki az irodalmi jelenben dönthet a tehetséged felől, akkor már nyert ügyed van! — Megyek — pattant fel Tirpák Simi — és összeszedem a verseimet! — Állj, te szerencsétlen! Azt hiszed, hogy csak ennvi az egész. Ügy kirúg, hogy a lábad sem éri a földet. Nem hallottad, mit mondtam? Kosz- szadalmas pedig az, hogy előbb disszertálnod kell Ka- pooskából. Mielőtt odamégy. mindent elolvasol tőle. Első dolga lesz ugyanis kikérdezni önmagából, és amilyen precízen válaszolsz, úgy lesz egv- re inkább elégedettebb a verseiddel. '■ . ' — De’ Hát' — szömveat él Tirpák Simi — ez a Kono-ska rengeteget írt! Ha jól tudom, még regényeket is! — Igen, kicsit grafomániás — nyugtázta Borz Bence —, de most a lövődről van szó, vagy nem? Ha pedig igen,, akkor tessék azért egy kis áldozatot hozni. Ha készen vagy, én maid kikérdezlek, áztán odaszólok Napocskának és elintézem, hogv fogadjon. De addig a jelszó: Felkészülni Kapocskából! Ismételd! — Felkészülni Kapocskából! — Na látod, ez a helyes! Ezért hát munkára fel! Kiss Benedek: Etruszk szobrok mozdulása Dülőszél füvén, félkönyéken hüsöltünk délben a hangyálló hőt, hasasszalonnát falatoztunk, eszegettünk savanykás meggyet; pucér bőrünkön sikonkázott a levélrések közt benyüzsgő fény, ujjaink közül szökkentett meggymag egy akác-cserjét rakétázott: katapultáló szöcske zizzent, ellipszis-ívvel kötötte össze a kis akácot egy szőlőlevéllel, köztük meg szemünk egyenest húzott: volt már nyilunk is, kézbekaptuk, s rálőttünk a hamis istenre, ki vérünkön vett gyémánttal fönt épp az ég üvegét hasogatta. Mez Lajos: A pusztai fafaragó Szemében géniuszi tüzet gyújtott az intellektuális ős-erő baltát ragadott s szóra bírta a körtefát Szilaj lovon hetyke csikós terelt? felénk a puszták szikes történelmét Nehéz sorsú kemény arcok mély barázdáiból kiesalta küzdelmük konok pillanatait S tekintetükbe belelopta a nyíltszívű emberi fényt Nyár Németh Miklós metszete Meczyslaw Dobrynin: Helyszíni közvetítés tyant fel Borz Berice —, mi az, hogy ilyen regénye nincs!? Éppen az elsőről akarod ezt állítani? Lefogadom, hogy erről faggat majd legjobban. Csakugyan nem olvastad? — Csakugyan nem! Mert, ha van is ilyen, akkor ehhez egyszerűen lehetetlen hozzájutni. — Akkor, komám, nem megy — döntött be egy újabb pohár bort Borz Bence. — Vizes legelők nélkül nem megy. Te is tudhatod, hogy minden írónak kedves a szellemi elsőszülöttje. .. Tirpák Siminek további két hónapja ment rá, amíg a Vizes legelőket megszerezte. Valahonnan az ország távoli csücskéből küldte el egy fanatikus könyvgyűjtő, fantasztikus összeget kérve érte. De nem volt se eleje, se vége, csak a közepe volt becsomagolva egy régi újságpanírosba. két száraz dohánylevél közé. Tirpák Sírni tajtékzott dűlőében. Aztán kutatni kezdett. Végül a véletlen és Borz Bence segített. Ráakadt egy nyugdíjas pincérmatuzsálemre, aki valamikor Kapocska törzskávéházában szolgált, és az író egy kifizetetlen számla ellenében neki mesélte e! készülő regénye tartalmát, különösen büszkén a befejezésre. A pincért olyan érzékenyen érintette az ellenszolgáltatásnak ez a módja, hogy egy életre megjegyezte a regényt A felesége nevénél is jobban tudta a Vizes legelők befejezését. ami neki akkor húsz pengőjébe került. — Tudják, kérem, milyen nagy pénz volt az akkor! És Kapocska úr azzal biztatott, hogy ihajd megadja a honoráriumból. Egyáltalán él még az a Kapocska? — Na látod — dörzsölte a kezét elégedetten Borz Bence —, most már valóságosan fo- lyékonyan beszélsz kapocská- tSJ'r*téh^t az akciót liléié elindítani. Még ma felhívom telefonon! Este gyere fel, megmondom, mikor fogad. Tirpák Simi aznap nehezen várta az estét, összeszedte a legjobb verseit, és gondolatban még egyszer átismételte a tanultakat. Született itt és itt, iskolák emitt és amott megnősült ekkor és akkor, kitüntették ezzel és azzal... , B orz Bence este letörfen fogadta. — Adjak egy tükörtojást? Nem ártana pedig ha ennél. mert szörnyű hírt kell közölnöm. — Meghalt?! — Rosszabb. Levált Aták. — És ki.... ki lett az utódja? — Lapocka, a regér yíró. — Az, aki... — Az — bólogatott szomorúan Borz Bence —, aki eddig már ötven regényt írc. De ne keseredj el, van közöttük három kisregény is. — Úristen — nyögve kiszáradt szájpadlással Tirpák Simi —, kezdhetek mindent elölről. Csak azt mondd meg, hogy akkor... akkor mikor jut időm majd verset írni?! — Ja, barátom — húzta fel a vállát Borz Bence —, nem nyergelh-etünk egyszerre két lovat. Előbb a munka, csak utána a szórakozás! A meleg nyári reggel ébresztett fel, no, meg egy hang valahonnan a fal mögül: — Posmiek, fáradjon a házi telefonhoz! — Égy pillanat —* feleltem —, máris megyek ... Álmosan odacsoszogtam a megfelelő helyre, a falhoz, és finoman megkopogtattem a vízvezetékcsövet. — Halló, itt Posmiek. — Jó reggelt! Hogy szolgált az éjszakai nyugalma? — hallottam valahonnan a konyhából vagy a fürdőszobából átszűrődő hangot. — Köszönöm, jól — válaszoltam. — De kihez van szerencsém? ... — Szymon Chranacz vagyok, a negyedikről. A következő ügy miatt háborgatom. Tudja, ma este igen kedves hölgyvendéget várok és szeretnék ,.. hogy úgy mondjam... megfelelő környezetet varázsolni a lakásomba, önnek pedig, mint hallottam, sztereo lemezjátszója van, meg sok remek lemeze... — Igen, ami igaz, az igaz. — Hát ?n arra kérem, legyen szíves ma este bekapcsolni egy hangszórót a konyhában, a mosogatónál, egy másikat pedig a fürdőszobában. Rendben van? — Hát persze, szívesen megteszem, de zavarok támadhatnak a vonalban. Hiszen ön elég három messze lakik tőlem: emelettel följebb. Chranacz azonban mindenről előre gondoskodott. — Már beszéltem az útvonalba eső szomszédokkal. Megígérték, hogy 18 és 20 óra között nem használják a vízvezetéket. Csak a hatodik emeleten van egy kis baj... Hallja, hogy csöpög a csap Ko- bayséknál ? A konyhából valóban ütemes csepegés hallatszott. — De megígérték, hogy rongyot kötnek a csapra — nyugtatott meg Chranacz. — Nos, hát — mondtam —, akkor megegyeztünk. Várhatja az esti műsort! — Köszönet és hála — felelte Chranacz —, várom! Messziről vízcsobogás hallatszott. Akkor én is meghúztam a fogót és eleresztettem a vizet, annak jeléül, hogy a beszélgetés véget ért, s a vonal szabad. ' A lakók reggeli toalettje a villanyborotvák surrogása közepette folytatódott. Mindenütt teáskannák zúgtak, és a lakók hasztalanul kérlelték egymást: — Halkítsa már azt a rádiót! E szokásos hangzavar jegyében kezdődött a társasházban az új nap... (Gellért György fordítása) egyek a gyömrői utcán, és azon tű- A/j nődötn, hogy a falu itt is mennyire Lfl falu, „a főváros szájában”. Egy ablakon kiírás: „Kukorica van eladó!”, ahogy az én falumban is kiírták mindig ezt is, mint minden mást: „Alma van eladó!”, „Égy pár méretre csináltatott csizma van eladó!” A „van” szócskát ott is beleírták mindig, mintegy nyomatékül a nagyobb bizonyosság kedvéért. És biciklin tolt kosarak, zsák termények, és csönd, és kertek-lehelte jó levegő; és lassúbb időpergés, itt is, mint akár kétszáz kilométerre innen, valamelyik „istenhátamögötti” helyen. A csendbe egyszercsak belekondul a vándorköszörűs hangja: tudtára adja mindenkinek, hogy immár megérkezett ő is, á kések, a bárdok, szekercék, mindenféle szúróvágó szerszámok gyógyítója, élezője. Akad is munkája, hamar. Megállók mellette én is, venném elő a bicskámat, de hiába keresem, nem találom. Nyilván a másik ruhámban hagytam, ami tegnap volt rajtam. Pedig milyen jó lenne, amint az én bicskám, A köszörűs meg a korong sikoltozó ölelkezéséből is szikraeső születik s szóródik szét a semmibe! Milyen szép volt, amikor nagyapám köszörűköve hányta szét a szikrát, és a remek erős kések, szekercék hamarosan élesen villogtak a napfényben! A legeslegjobb az volt benne, hogy én hajtottam a vizesvályúban fürdöző kereket; és arról álmodoztam, ha megnövök, nekem is lesz egy ilyen szép nagy köszörűkövem. Már messze járok, nem látom a szikraesőt, nem hallom a vidám kő-vas sikoltozást. A bicskát majd elöbb-utóbb beadom Pesten egy késesüzletbe. Ott várni sem kell rá, csak vissza kell menni érte, majd amikorra mondják, hogy készen lesz. De azért sajnálom, hogy otthon felejtettem. Szívesen megvártam volna, amíg azt is megélesíti a vándorköszörűs. Szabadi Sándor T irpák Simi szódelegve távozott nagy tanácsadójától, és még aznap este hozzálátott a tanuláshoz. Az összegyűjtött versekkel kezdte és hajnalig jegyzetelt, úgy aludt el a vaskos kötetre borulva. De a verssorok még álmában sem hagyták nyugodni. Köréje tekeredtek, mint a folyondár, és mielőtt egy különlegesen hosszú metafora megfojtotta volna, jajgatva felébredt. Másnap a könyvtárakat járta. Kapocska régi regényei, cikkei és a róla szóló kritikák után kutatva. Hetek teltek el, míg az életművet nagy nehezen összeszedte, közben törzsvendég lett valamennyi antikváriumban, sőt, akadt egy könyv, amire a MÉH-ben talált rá. De fáradozását végül is siker koronázta, mert most már otthon tornyosodott minden, ami Kapocska és ezek- után csak meg kellett tanulnia kapocskául. E z a „csak” két hónapot vett igénybe. Szakadatlan olvasással, jegyzeteléssel, és a különösebben jelentős, passzusok bebiflázá- sával. Öt kilót fogyott, mire mindennel végzett, és már úgy érezte, Kapocska serív lehetne nála perfektebb önmagából. — Nem akarsz egy tükörtojást? — lesett rá jóindulatúan Borz Bence, amikor enyhe vizsgadrukkal beállított hozzá. — Előbb egyél, és közben szedd össze a gondolataidat. — Nem fontos. Azt hiszem, alapos munkát végeztem. Nincs olyan irodalomtörténész, az országban, aki ma nálam jobban ismerné Kapocskát. — Majd kiderül — hevert végig Borz Bence a kanapén, elérhető távolságra helyezve ICapocska összegyűjtött verseit, egy üveg bort meg a sós hogy nagyon szigorú leszek, mert nem szeretném, ha leégnél. Nekem sem mindegy, milyen felkészültséggel engedlek a nyakára. Utóvégre, még én is meg akarok jelenni a NIF-ben! Kezdhetjük? Tirpák Simi bólintott, és Borz Bence találomra kinyitotta a könyvhét, éppen a „Modem siratóénekek” ciklusnál. Az „Ó jaj, már megint frontátvonulás. ..” kezdetű sirámot kérdezte és meglepetésében elfelejtett továbblapozni. Pártfogoltja ugyanis elejétől végig elszavalta a kilenc- oldalas szabad verset. — Te —. nyúlt elképedve a bor után —I, csak nem vágtad be mind? Tirpák Simi titokzatosan mosolygott. — Engem a versekkel nem lehet megfogni. Há bejutok Kapocskához, elszavalom neki az egészet, egy szuszra legalább, hallja, mit volt képes összeírni! Borz Bence egymás után két pohár bort hajtott fel, és sokáig tűnődve rágcsálta a sós mogyorót. — Ez fantasztikus —mondta —, már ezért a teljesítményedért megérdemelnéd, nogy a NIF egyik száma csak a te verseiddel legyen tele és a címoldalon közöljék a fényképedet. No, de nézzük, hogy állsz a kritikákkal? Mit írt Rák Menyhért, a neves irodalomtörténész 1951-ben Kapocska „Rojtos lelkiismeret” című kötetéről? Tirpák Simi hűen idézte az elmarasztaló kritikát, majd közösen megállapodtak abban, hogy ez úgyszólván elhanyagolható. Csekély annak a valószínűsége, hogy a Mester éppen ez iránt fog érdeklődni. Ezért inkább a jó kritikák elemzésére tértek rá, időrendi sorrendben. — Kitűnő — biccentett elégedetten Borz Bence —, már csak a regények vannak hátra. Légy szives beszélj valamit a. Vizes legelőkről. Már csak azért is, mert én. ezt a művét elfelejtettem elolvasni. — Én is — mondta Tirpák. Simi. — És nagyon kérlek, ne csinálj viccet a kollokviumból. Ilyen regénye nincs Kapocskának. — No de, öregem — for-