Pest Megyi Hírlap, 1974. április (18. évfolyam, 77-99. szám)
1974-04-21 / 92. szám
1974. ÁPRILIS 21., VASÁRNAP ni»i MEtABI 'z/Űriap ÍURHAN GAMAZASVILI: Válás c-j válni készülő fiatalasz- szony, akinek nagy szürke szeme volt, 28 éves. A extra méretű lábbal, vatos nadrágban — szintén A praxisában sok válásra nent.. mondó középkorú bíró őst mindenképpen azon esterkedett, hogy megakadá- ozza a válást. — Mikor házasodtak össze? ■ tette fel a kérdést. — Kérdezze meg csak tőle, igadom, hogy sejtelme sincs »la— a nő szeme bepáráso- ott. — Na, kezdődik! — sóhaj- >tt a férj. — Már hogyne Ttlékeznék, amikor azon á apón l:0-ra vertük a Szpar- ikot. Ez március 31-én volt, 964-ben. A bíró élénk érdek- jdéssel figyelte a férfit, majd imét a feleséghez fordult: — Gyerekük van? — Igen, egy kisfiú... — Az rca egy pillanatra felderült.- De kérdezze csak őt. Hátha szébe jut, hogy fia is van. — Na tessék! Folyton csak nacerál. Már hogyne emlé- ;erznék egy ilyen nagy napái? Hát nem 67 novemberben született? Ezen a na- >on a mieink bravúros idénnyel 5:l-re verték a noszkvai Dinamót. Hű, mi- :soda meccs volt az! Maga »mlékszik rá? — kérdezte a oírót. A bíró szeme egy másodpercre felragyogott, aztán újra kérdezett: — Mikor kezdődött az első nézeteltérés maguk között? — Hatvanötben. Szörnyű év volt! Július 14-én 2:l-re kikaptunk a Zenittől, pedig az első helyre voltunk esélyesek. Aztán a moszkvai Dinamó páholt el 2:l-re bennünket. Mindkettőt Csiszlenkó lőtte. Később a Sahterral ugye döntetlen lett... — Na, hallja? — kérdezte kétségbeesetten a fiatalasz- szony. — Megértem önt — válaszolta együttérzéssel a bíró. Hogyan ismerkedtek meg? — Legyen átkozott az a nap és az a hely — suttogta a nő. — A stadionban. — Igen, igen a stadionban. Jé, a mindenit, az volt az igazi buli! A moszkvai Dinamóval játszottak a mi tbiliszi Dinamó játékosaink. És kérem 2:l-re győztünk! A gólszerzők Merteveli és Meszhi. Hű, micsoda professzori gólokat lőttek a fiúk! Misa Meszhi a kapu bal sarkába lő, Beljajev felugrik ... A bíró nem bírta tovább, az asztalra csapott: — Először is Meszhi fejesből adta azt a gólt! Másodszor a kapuban nem Beljajev, hanem Lev Jasin állt! Harmadszor pedig nem engedélyezem a válást! Nem írhatom alá, hogy egy házasság a futball miatt tönkremenjén. Maga nyugodjék meg — fordult a fiatalasszonyhoz. — Egyedi bírói végzést alkalmazok: a férjét az idén nem engedheti egyetlen futballmérkőzésre sem! Fordította: Baraté Rozália ■ ■ j .................................... A nagykőrösi torony Mészáros Sándor linómetszete---------------r volt a jobb ta| A társa | nuló, minden- ——— bői színjeles. Gerőcs Imre csak jó. Fiziká- BÓl és számtanból nem kapott jelest, hiába magolt szor- almasan. Fogát összeszorítva örnyedt a könyvek fölé, de ami a másiknak játszva sike- ült, az neki a legnagyobb erőfeszítéssel sem. Egy városból származtak, egy vben születtek, a másik két lónappal korábban. Gerőcs- nek fogorvos volt az apja, másiknak orvos. Bár a városban is volt gimnázium, mindketten az ősi diákváros- >a kerültek. Az előkelőbb. Az egyetemet már Pesten végezték el. Bár az ősi diákvárosban is volt egyetem, de ’esten mégis más. Gerőcs orvos lett, a másik fogorvos. Mindketten Pesten kaptak állást. Gerőcs Imre később etette a szakvizsgát, és gégész lett, a másik szájsebész. Jerőcs Imre kórházban, a másik klinikán. Aztán megnősültek. Gerőcs, aki barna volt, egy szőke nőt vett el, a másik, aki szőke volt, egy barna nőt. Gerőcs Imre örömmel tapasztalta, íogy az ő felesége szebb, viszont a másiké gazdagabb. Ez cicsit aggasztotta, de bízott benne, hogy ezt a kü- önbséget szorgalmas, kemény munkával ki lehet majd íüszabölni. De aztán jött a háború, és egy időre eltűntek egymás szűrne elől. Később Gerőcs fogságba esett, a másikról az a hír járta, hogy meghalt. Gerőcs Imre elkeseredett. Ügy érezte, nem érdemes tovább élni a másik nélkül. Mintha élete értelme foszlott volna semmivé, a mérce, a zsinórmérték. Kinek éljen ezután? Hiszen mióta az eszét tudta, mindig azt a másikat akarta megelőzni, azon akart túltenni, azt akarta végleg legyűrni, vagy legalább felnőni hozzá. Most úgy érezte, mintha a végtelen űrben lebegne reménytelenül, a semmibe kapaszkodva.--------------------j új fogolyI Egy napon | szállítmány----—-------------- érkezett a tá borba, és azok között volt a másik is. Sápadtan, csontbőrré aszalódva. Gerőcs Imre boldog volt. Sokáig szorongatta könnyezve a kezét, ölelte a vállát. — Hány kiló vagy? —kérdezte később. — ötven, talán — sóhajtott a másik. Gerőcs alig észrevehetően elmosolyodott, ö ötvennégy volt. De a mosoly rögtön ráfagyott az arcára, amikor meglátta a másik rangjelzését és kitüntetéseit. A másik őrnagy volt, amíg ő csak százados, és a másikat két kitüntetéssel több díszítette. — Gratulálok, őrnagy úr — bökött nyögve a medáliákra. TOTH-MATHE MIKLÓS: A MÁSIK Édesanya, Édesapa, amikor a várva várt fiuk megszületett, 6 keresztelni vitték, és azután ahogyan ő kísérte ki Édesapát utolsó útjára, milyen díszes, nagy temetést rendeztek neki negyvenhétben, hiszen érdemei voltak Édesapának, megérdemelte a párttemetést, bevonták fekete meg bordópiros drapériákkal az egész udvart, a kaput, olyan ravatalra fektették, hogy olyan a vidéken még nem volt, azért aztán odasereglett a falu másik fele 's, akik egyenes jelleme miatt nem szívelték Édesapát, és mlyen tisztán pergett le most előtte, ahogyan akkor ő állt ot az aranyozott, fekete láda mellett pontosan olyan szobonrccal, mint egykor Édesapa Nagyi mellett, és milyen furcsa, de ő is átlátott a vastag tölgydeszkán, világosan látta Édesapa arcát, olyan volt, mint amikor utoljára nézhette, búcsúzóul, amikor kínzóan hosszúra nyúló gondossággal elrendezte eltehetetlenedett testét a szűk ládában, és akkor mellette állt ott a fia, aki nem sokkal volt idősebb, mint hajdanában i Nagyi temetésekor, és nem találta különösnek, hogy a feesege is azokkal a szavakkal próbálta a fiukat tá- voltartani a megrázó eseménytől, mint egykor őt Édesanya, és hogy ő pontosan megismételte Édesapa szavait, és ebben a pillanatban is helyesnek találta feleletét, legyen csak ott Nagyapa utolsó útjára bocsátásán a fiú, hiszen, hogy imádta őt a Nagyapa, _ és közben az ünnepség véget is ért, a szülők sétáltak kifelé aA udvarból, a gyerekek meg indultak be az iskolába tanítóikkal, megismerkedni a tantermekkel, igen, felfogta Kisunoka integetését, és karlengetéséből megértette, menjen ,csak nyugodtan, majd hazatalál ő egyedül is, nincs azért olyan messzi ez az iskola. s az öregember el is indult, lassan ballagott, szokatlanul elgyöngült testtel és lélekkel, mert az ő nagy életmozija közben egy pillanatra sem pihent meg, és most, hogy kiért az utcára, egyszerre csak ott állt a hosszú, gyötrelmes agóniája végére ért felesége mellett, nem tudta meddig időzhetett ott, aztán a fia ültette le. ha már elcsalni onnan nem tudta, mert nem bírt elszakadni attól az asszonytól, akivel harmincöt évig élt, de mintha már eggyé is váltak volna, s mintha ő is ott feküdne mellette, .azaz őbenne a halálverejtéktől nyirkos ágyban, várva a hullaszállítókra, akik meg is érkeztek aztán, és begyakorolt, könnyed mozdulattal beletették a fia és menye által sebtében felöltöztetett Édest a négyszögletes, fekete ládába, melyet a fia rendelt meg telefonon, és aztán napokig várta, hogy mikor indulnak már a temetésre, a fia csak magyarázott, hogy így megy ez manapság, hitegette, de aztán meg kellett mondania, ne haragudjon, apám, de a feleségeim sehogyan sem akart temetést, hogy ő nem bírna végigszenvedni egy olyan ceremóniát, és a két gyereket se engedné oda, nem gyerekeknek való az, és ebben igaza is van, és akkor feljajdult és kis szobájába visszavonulva sokáig sírdogált, de már nem volt ereje tiltakozni, mert jó fél évvel előbb elerőtlenedett, olyan váratlanul rontott rá az öregség, addig milyen jól tartotta magát, de mintha Édes betegeskedésével együtt az ő maradék ereje is elszállt volna, így hát beletörődött, hogy Édesnek nem rendeztek temetést, hogy a hullaszállító elvitte a krematóriumba és teste porát elkeverik a többiével, akiket éppen úgy nem kísért senki el az utolsó útra, és most meghallotta menye szavait is, hiszen csak a napokban zajlott le a másik szobában a beszélgetés fia és menye közt, róla volt szó, hogy mennyire megrokkant, hogy nem lehet már sok ideje, és hogy neki sem hajlandó temetést rendezni a menye, és a fia ebbe is beleegyezett, és már ő sem háborgott ellene, igaza van, fontosabb a békesség őköz- tük, fontosabb a család békessége, mint egy szép temetés, csakugyan mindegy az már a halottnak, N hazaért, bement kis szobájába, odaült az ablakhoz, ahonnan leláthatott az alacsonyabb házak koromlepte tetőire, de képüket most nem fogta fel, mert az emlékek filmje még egyre pergett, és most magát látta ott feküdni az ágyban, ahol Édest utoljára elnézhette olyan sokáig, az ágyban, melyben azóta ő egyedül fekszik, és egyre fájóbban fáz- va-vacogva, mert azt is tudta rég, milyen komisz, ravasz kerítő az öregség, a magány, hogy mindenre rászedi az embert, végül mindenre megtöri akaratunkat, egyedül csak az fájt neki. hogy Kisunoka sem kísérheti el utolsó útjára, mert talán neki meg sem mondják, hogy örökre lelépett Apóka, ha éppen nem lesz itthon, amikor elviszik a fekete ládában, talán azt hazudják majd neki egy ideig, hogy vidékre utazott, a rokonokhoz, akiknél ugyan tíz éve nem volt már, és csak később fogja megtudni az igazságot, hogy elment Apóka és ő nem kísérhette el, pedig ő biztosan nem félne attól az úttól, nem is jó az, ha ennyire óvjuk a gyereket minden tehertől, fájdalomtól, hiszen így hamis elképzelései alakulnak ki az életről, pedig az élet olyan, amilyen, és az örömök mellett van szomorúság meg fájdalom, és aztán utoljára a halál, bármennyire vágynak is az emberek ősidőktől az örökifjúságra, és az örökéletre... — Tudod, sok minden megfordult a fejemben az ui.ob.ji időben, és egyszerűen nem tudok tisztába jönni magammal. Ügy érzem, elherdáltam eddig az életemet, jobban mondva, nem éltem jól. Természetesnek vettem mindent, és elfelejtettem körülnézni. Igen, ez a helyes, elfelejtettem körülnézni, csak szemellenzősen, akár a ló, mentem, ahová hajtottak. Most már elmondhatom, hogy nem érdekel a szájsebészet, mindig valami humán pályára vágytam. Talán művészet- történésznek, vagy ilyesminek. — És utálod a háborút — mondta gúnyosan Gerőcs. — Hogyan? — Ügy, hogy ezt szóról szóra elmondfcad már nekem egyszer. Még a fogolytáborban. Nem emlékszel? — Igazán — csodálkozott a másik —, csakugyan ezt mondtam volna? Nem ... nem emlékszem. Cigarettára gyújtott, elgondolkozva bámulta a füstöt, majd csöndesen, inkább magának mondta: — Ügy élteim, akár egy kutya. Osonva, mindig a fa! mellett. Már ugatni is elfelejtettem. — Ezt ne mondd! — nézett rá szigorúan Gerőcs. — Miért ne? — Mert sértő. — Rámnézve valóban az — bólintott a másik —, de azt hiszem, ez az én magánügyem. — Nemcsak a tiéd! Az enyém is! A másik nevetett. Keserű, apró, kis nevetéssel. — Miért vonatkozna ez rád is? Amit mondtam, egyedül magamra értettem. Te, úgy gondolom, más vagy. Gerőcs Imre megdöbbent. Mint mindig, most is a másiknak volt igaza. Ö valóban más. De kicsoda? Kicsoda az a Gerőcs Imre? Egyáltalán, létezik egy Gerőcs Imre, vagy csak az árnyéka, az alteregó- ja egy másik embernek?! sokáig gondolkozott ezen. ---------------- Próbálta maga elé idézni Gerőcs Imrét, aki lehetett volna, ha nincs az a másik. Nem tudta. Mindig c:ak a másik hátát látta, és mögötte sajátmagát. Ügy érezte. egy nagy hát után kullogott egész életében. És most... hogyan tovább? Az a másik semmivel sem különb, mint ő. Szemfényvesztés volt az egész. De hát mit lehet most már tenni? Kezdjen elölről mindent? De mit? És hogyan? Talán nincs is ilyen nevű ember. hogy Gerőcs Imre. Talán csak elképzelte az egész életet. És amikor a másik öngyilkos lett, nem követte. Megpróbált egyedül élni. Otthon DEMENY OTTO: Nyolc sor Forró a te küszöböd ajtód kilincsed izzik éget tüzel halovány ágyneműd láz a te inged lábad a takaró alatt kétnyelvű vad kolomp jövetelem robaj égzengés ó emlékszel-e mondd BESZE IMRE: Március Fütyülve fut a szellő — rügy fakad lépte után foszló, aranyló felhő versenyt lép vele sután. Pilláit nyitja az ablak, kémények füstje bodor. Őzek rügybe harapnak; zöld fátylat vált a bokor, árnyékból friss napozásra indul egy régi szobor. A másik lemondóan legyintett. — Ugyan. Cafrangok. Oda. adnám mindet, csak már otthon lehetnék. A katonásdit meg ott folytatnám, ahol gyerekkorunkban abbahagytuk. Emlékszel, Imre? Gerőcs emlékezett. Akkor is mindig a másik volt a vezér, ő csak az alvezér. A másiknak nagyobb tekintélye volt a srácok előtt, és amikor vezért választottak, egyhangúan őt kiáltották ki. Hiába próbálta Gerőcs néha megvesztegetni a fiúkat színes üveggolyókkal, gombokkal, csokoládéval, nem ért semmit. Amikor választásra került a sor, mindig a másik került ki győztesen--------------------- sokáig beI Aznap este szélgették a---------------------- barakkban. — Tudod — mondta elgondolkozva a másik — sok minden megfordult a fejemben az utóbbi időben, és egyszerűen nem tudok tisztába jönni magammal. Ügy érzem, elherdáltam eddig az életemet, jobban mondva, nem éltem jól. Természetesnek vettem mindent, és elfelejtettem körülnézni. Igen, ez a helyes, elfelejtettem körülnézni. csak szemellenzősen, akár a ló, mentem, ahová hajtottak. Most már elmondhatom, hogy nem érdekel a szájsebészet, mindig valami humán pályára vágytam. Talán művészettörténésznek, vagy ilyesminek. Azonkívül útálom és nevetségesnek tartom a háborút! Gerőcs Imre megdöbbenve meredt'a másikra. — A hazára nem gondolsz? — kérdezte összevont szemöldökkel. — De igen — bólintott a másik —, - és akkor mindig a Harkányi báró kétezer holdja jut az eszembe. Érted?!.. Mindig a Harkányi báró kétezer holdja! Ahogy kutyagoltam a térdig érő hóban, jéggé dermedve, körülöttem egymás után dőltek ki az emberek, vízióként mindig a báró hajtott előttem bricskán bundába bugyolálva, és hallottam, ahogy néha hátraki- ált: Gyorsabban, fiam! Gyorsabban ! — Kommunista lettél? — kérdezte élesen Gerőcs. A másik csodálkozva nézet rá. — Miért lettem volna az' De az otthoni aránytalansáí egy magamfajta polgárnál is feltűnhet. Vagy nem? Pá ezer kilométerről, hullákkal körbecicomázva másképp tekint vissza az ember, és megpróbál gondolkozni is. Mert eddig ostoba képtelenséggel gondolkoztak helyettünk! Ez az igazság, barátom. Sokáig töprengett ,a hallottakon Gerőcs, és úgy érezte, igaza van a másiknak. Mint mindig, most is neki van igaza. Kimondta azt, ami neki is sokszor eszébe jutott, de nem merte volna ilyen egyértelműen megfogalmazni. | Mikor hazakerültek, | folytatták ott, ahol abbahagyták. Az a régi beszélgetés a barakkban elmúlt a fogolytáborral. a háborúval együtt. Élni kellett, és ez kezdetben ném volt könnyű. Gerőcs Imre leköltözött Pestről a szülővárosába. Az ottani kórházban kapott állást. Később hazaköltözött a másik is. Akkoriban vidéken elviselhetőbbnek tetszett az élet. Gerőcs úgy érezte, minden kezdődik elölről, és ugyanott, ahol régen. A két család hetenként össze járt. Kanas ztáztak és klasszikus muzsikát hallgattak a lemezjátszón. Az asszonyok megbarátkoztak egymással. Gyereke egyiknek sem volt. Autója a másiknak lett élőbb, de egy évre rá Gerőcsnek is. Aztán a másik vett egy motorcsónakot, vett Gerőcs is. A másik őszibarack- fát ültetett a kertbe, Gerőcs földiepret. A földieper abban az évben szép termést hozott, az őszibarackfákat megrágta a féreg. Egyébként nem sók történt velük. Mindketten dolgoztak, megbízható pontossággal. A magánpraxisuk jól jövedelmezett. Gerőcs Imre Fonyódon vett egy telket, a másik Aligán. Gerőcs Imre kéttornyú nyaralót építtetett rá, a másik csak egytomyút. Az őszi vihar, ötvenhat októberében egyiküket sem rázta meg túlságosain. Megtárgyalták az eseményeket, hallgatták a rádiót, és úgy gondolták. legjobb mindenből kimaradni. A másik ugyan megjegyezte: — Ha a Harkányi báró visz- szajön, fegyvert fogok. — Mellette vagy ellene? — kérdezte nevetve Gerőcs. A másik ekkor gyűlölettel nézett rá, és nem válaszolt.---------------------------. eseTe ltek az évek | mény---------------------------- telenül. Lá tszólag mindketten' elégedettek voltak, a város elitjéhez tartoztak, ezért érte váratlanul Geirőcsöt, amikor egy esti sétájuk közben a másik hirtelen megállt, és azt mondta: