Pest Megyei Hírlap, 1969. március (13. évfolyam, 50-74. szám)
1969-03-21 / 67. szám
1969. MÁRCIUS 21., PÉNTEK PEST HEGYEI írlap 11 TABI LÁSZLÓ: MAJDNEM JELES AZ ÉLET KA TONÁI Sohasem tagadtam, nagyon rossz tanuló voltam. Gimnáziumi pályafutásomból alig emlékszem másra, mint hármasra. Lusta diák voltam, nem voltak nagy ambícióim. Csak semmi feltűnés! — ez volt az elvem — maradjunk meg a szolid elégségeseknek Azt viszont nagyon is tudtam, hogy mennyit kell tanulnom a hármashoz. Csodálatos ösztönöm volt e tekintetben, csak két ízben tévedtem nyolc év alatt. Egyszer megbuktam latinból, egyszer kettest kaptam fizikából, Az év végére azonban mindkettőt kijavítottam hármasra. De miként lett hetedikben majdnem jelesem történelemből, és nem sokkal utóbb, hogy álltam bukásra belőle?... Abban az évben új történelemtanárt avattunk. A régit nyugdíjazták. Az új tanár tiszteletére az első leckét bevágtam, különben is az volt. a tervem, hogy megjavulok, és színjelesen végzek. Hát szóval bevágtam a pún háborúkat, cs mit tesz isten, az új tanár kiszólított Óriásit produkáltam. Az osztály meg volt döbbenve és Lápóczy — így hívták az új tanárt — elismerően bólintott: ez igen! Akkora jelest írt be, hogy még a Czira is látta az utolsó pádból. Ettől a naptól fogva nagy ember voltam Lápóczy szemében. Amikor megtudta, hogy egyébként igen közepes tanuló vagyok, még jobban megkedvelt Nyilvánvaló lett előtte, hogy a történelem életem célja s nem tartozom a minden tárgyat egyformán magoló eminensek közé. Nem a jeles bizonyítvány lebeg a szemem előtt, hanem a történelemtudás. Ki sem hívott többé felelni. Bizonyára úgy érezte, hogy a pún háborúkról tartott beszámolóm utón sértés lenne, ha feleltetne. Ha magyarázott, időnként bizalmasan felém bólintott, mint aki azt mondja: „Persze, Szvoboda, maga ezt nagyon jól tudja, de hát a többiek, ugye...” Nyugodtan ültem a jelesemen szeptembertől májusig. Máig is rejtély előttem, hogyan jutott eszébe Lápóczy- nak hat nappal a bizonyít- ványkiosztás előtt újra kiszólítani engem, a kiváló historikust. Talán megtudott valamit a múltamról, talán élvezni akarta legjobb diákjának tudását — mindegy. Kiszólított. Egy betűt sem tudtam, meg sem szólaltam. Feszengtem, egyik lábamról a másikra álltam és hallgattam. Lekozó mozdulatot tettem: — Tanár úr kérem, ugyanis* a múlt héten meg voltam hül-§ ve és nem tudtam készülni § rendesen ... Lázam is volt, de $ azért nem akartam hiányoz-^ ni az iskolából... Látszott Lápóczyn, hogy ^ szívesen elhiszi, amit mondok.^ így szólt: — Egészen tanácstalan va- ^ gyök magával... Jöjjön ki,§ Szvoboda... Nem akartam hinni a fü-^ lemnek. Hát lehetséges az huszadik században, hogy ^ harmadszor feleltetnek egy ^ diákot egymásután? Úgy iát-^ szik, lehetséges. Kivánszorog- ^ tam és vártam a kérdést,^ amelyről eleve tudtam, hogy ^ nehéz lesz. — Beszéljen valamit Mária^ Terézia reformjairól. Ugyan kérem. Mit beszél- $ hetnek komoly férfiak ilyen § női ügyekről? Nem beszéltem^ Mária Terézia reformjairól. ^ Tudtam, volt egy Mária Téré- $ ziánk, hallottam, hogy kü- $ lönböző reformokat csinált, ^ de hogy mit, hol és mikor, ^ azt nem tudtam. Az osztály $ beleröhögött a padokba. Szegény Lápóczy most már $ látta, hogy kígyót melenge- $ tett a keblén. Kinézett az $ ablakon, s úgy éreztem, hogy $ belül sír. Nagyon, nagyon $ csalódott bennem. Nemrégen^ még nem tudta, hogy jelest $ adjon-e vagy kettest, májd 5 később nem tudta, hogy két- 5 test adjon-e vagy hármast, $ most már ott tartott, hogy a$ hármas és a négyes között $ habozott. És ez most már 5 az utolsó játék volt, döntenie $ kellett Felém fordult: — Mondja, mit csinálják^ magával, Szvoboda? Megbuk- 5 tassam? $ 5 Ez volt az első kérdés, ami- $ re felelni tudtam volna. De $ pirulva hallgattam. Talán $ mégsem fog megbuktatni... 5 — erre gondoltam. És akkor Lápóczy feltette aj cvikkerét és újra felém for- $ dúlt: ; — Hát még egy utolsó kér- $ dés... Beszéljen nekünk va- 5 lamit a pún háborúkról... $ Óriásit produkáltam ismét. $ Lápóczy megkönnyebbülten $ küldött helyre és csak annyit! mondott: — No látja, Szvoboda... ! Abban az évben kettest^ kaptam történelemből. Sze-! gény Lápóczy nem hagyta S veszni az illúzióit. És azóta 5 tudom, hogy az ember ne le- J gyen polihisztor. Egy valamit; tudjon, de azt tökéletesen. Fájdalom, azóta sem kér-! dezték tőlem a pún háború-! kát. $ KULI IMRE debb utat keresi. „Elvtárs” akarta mondani, de nem kapott elég levegőt. A szekér ott volt a ház előtt. Meg vagy húsz ember, vállukon puska. A kettő, akikkel együtt jött, magyarázott — Jönnek — ordította, de alig értették meg, olyan halk volt a hangja. Jönnek? — kérdezték vissza, mint akik szeretnének mást hallani. — Igen — mondta ő. A paraszt, akivel futott, a szekérderékból kivett egy puskát. Töltény után nyúlt. — Sokan? — Lehet. Egy előőrs. Lovasok. Hatan vagy heten. Utánuk biztos a többi. A rossebb enné meg őket... Indultak. Szétszóródva, mert volt, aki rögtön ugrott, a másik meg tétovázott, hát tényleg menjen-e? A paraszt volt elöl. Futás közben szólt hátra: — Már csak a patakhoz érhetünk. A falubeliek érthették, ők hárman nem. Azért mentek, futottak. Patak. Fejükben a háborútól bevésett fogalmak mozdultak ki a tetszhalálból. „Fedezés.” „Tereptakarás.” „A lovas katonára való célzás úgy történik ...” Hárman együtt futottak. Ö. ^ hírhozó azt mondta: — És ha nem jön meg a károsba az ezred? A másik kettő ránézett. Ügy, szemmel traphogy lesütött polt tovább. Amikor teljesen kifulladva levágódtak a patak partjára, a lovasok százötven-kétszáz méterre lehettek tőlük. — Várni — suttogták ők. A többiek bólintottak. Idősebb emberek voltak, egyetlen legényke akadt közöttük, fehér volt a rémülettől, ugrált az ádámcsutkája. Töltöttek. A legény ke felnyögött: — Golyó! Golyóm nincsen ... A paraszt csúszott hozzá, valamit suttogott, szidta talán. — Az egymás mellett fekvők egyre-egyre lőjenek — mondta az egyik városi. A lovasok már ötven méterre, ha voltak. Lassan, lépésben jöttek, hallották, ahogy csörög a zötykölődéstől a fölszerelésük. Lőttek. Kettő lefordult a lóról, s ottmaradt mozdulatlanul. A többi fölrántotta a zablát, fordult. Vágtattak vissza. Ok lőttek utánuk. Mint akik megmámo- rosodtak a puskaszótól. Végül a paraszt kiabált: — A muníció! Ne pufog- tassuk el! Akkor hagyták abba. Ültek, mozdulni sem tudtak, mertek, azt a kettőt nézték ott a porban, s távolabb, a lovukat. A két hátas álldogált, lábával a földet kaparta. sújtó percek voltak, Lápóczy hol letette cvikkerét, hol felvette. Alaposan megnézett, én vagyok-e csakugyan. Fájdalom, én voltam. Nem értette a dolgot és jobban megviselte az ügy, mint engem. — Leülhet, Szvoboda... — mondta fásultan és én a helyemre vonultam. A következő órán már az év végi osztályzatokról beszélt. Amikor a nevemhez ért, így szólt: — Hát, Szvoboda ... magával igazán nem tudom, hogy mit csináljak ... Jelesre állt a legutóbbi óráig... Fej lehajtva álltam a helyemen. ö szomorúan folytatta: — Nézze, Szvoboda, én nem merek ítélni a legutóbbi felelete alapján... Talán indiszponált volt... Vagy valami családi ügy ... Kettest kellene adnom, de szeretnék magának jelest adni. Szeretném, ha kiköszörülné a csorbát... Jöjjön ki, Szvoboda! Síri csend az osztályban. Nem akartam hinni a füleimnek. Erre a tragikus fordulatra nem számítottam. A legszívesebben odaadtam volna Lápóczy elé, és azt mondtam volna: — Most már mindegy, tanár úr, kérem,... Ma jd jövőre kijavítom, van még egy évem. Hagyjuk ezt a csorbát, tanár úr, amúgy, kifcöszörületlenül... De hát ezt mégsem mondhattam. Ügy mentem ki a katedra elé, mint egy temetési ló. És úgy is feledtem. A fiági örökösödésről kérdezett s én, szerencsétlen, még azt sem tudtam, hogy mi az a fiág. Azt mondják, olyan vörös volt a fejem, mint egy paradicsom, ahogyan ott álltam. El is hiszem. Roppant kínos volt. Lápóczy most már dühös lett, mert becsapottnak érezte magát. — Leülhet — mondta keményen. És megcsóválta a fejét. Én nem törődtem az egészszel. Adjon kettest vagy hármast, bánom is én. Sőt, jobb, ha hármast ad. Éppen az az egy kettesem legyen? Elcsúfítja a színhánmasomat. Ha színhármast viszek haza, atyám egy mukkot sem szól. Ellenben, ha van egy kettesem, felpofoz, amiért nem tudok többet szerezni. Szép, meleg május volt, kit érdekelt a történelem? Lápóczyt. A legközelebbi órán ugyanis megint lapozgatott a noteszében, s egyszerre csak azt mondta: — Itt van ez a Szvoboda... Rejtélyes, hogy mi van magával, Szvoboda ... Álljon fel, ha magával beszélek! Felemelkedtem és sajnálI KORA REGGEL KEZDTÜK ia beszélgetést és mire a végéire értünk, ránksötétedett. Pe- ! dig szerettem volna körülnézni >a faluban, Kakucson is, ahol ! született, nemcsak ő, hanem !„az öregapámnak az öregapja S is”, s amely nemcsak születése ; helye, hanem otthona, egész ! életének éltető eleme. Nem si- ; került. Annyira belefeledkez- ! tünk a beszélgetésbe, élete öt< vennyolc esztendejének vissza- ! idézésébe, hogy semmi másra ! nem jutott idő. Mégsem érez- i tem úgy, amikor elköszöntem i tőle, hogy valamit is elmulasztottam volna. Reggel még üres ! jegyzetfüzetem az utolsó lapig i betelt. Az elején még csak szá> mok, adatok sorakoztak egy> más alatt, aztán már csak fél- ! mondatok, kifejezések, reflexi- ! ók követték egymást. Ceruza- ! vázlatok egy ember portréjá- ! hoz. < Például. Zömök. Ízes, meg- j fontolt beszédű. Olcsó szövet- I bői készült, szürkésbarna, ap- ; rókockás, viseltes ruha. Alatta ; pulóver, fehér ing, nyakkendőt ; nem visel. A haja még dús, ! de már deresedik. Stuccolt ba- ! jusza az apámra emlékeztet, ! ilyen bajusza van az öregem- j nek a megbarnúlt, esküvői ké- 5 pen. Az egyik ujján kis kö- 5 tés, vastag ragtapasszal gyűrűzve. A keze erős, érdes paraszti kéz. 5 Vagy: foglalkozásai. Ker- 5 tészbujtár, tehenész, szőlő- ! munkás, cseléd, szeszfőzde! ä munkás, milimár, parádésko- I csis, egyéni gazda, községi bíró, $ sertéstenyésztési előadó, állami $ gazdasági igazgató, tanácsel- $ nők, párttitkár, FMSZ-ügyve- ! zető, pártmunkás. Jelenleg: 5 termelőszövetkezeti elnök. $ Szabályos riportot szeretnék $ írni róla, elmondani mindent, $ amiről beszélgettünk. Csak- ! hogy akkor nem riport kere- ^ kedne belőle, hanem legalábbis 5 egy vaskosabb kisregény. Meg |aztán a feljegyzett félmonda* tok, reflexiók mindúntalan az $ egymást követő mondatok elé $ tolakodnak, felborítják sorren- 5 éhségükét. Az egyik megkeZ- $ dett lapot dobom a másik után $ a papírkosárba, míg végül fel- ^ adom a reménytelen küzdel- $ met. s becsukom a teleírt jegy- ^ zetfüzetet is. ! Most, hogy nem köt semmi, ! úgy érzem magam, mintha új- 5 ra ott ülnék az elnöki iroda $ foteljében, ő pedig az íróasz- $ tala mögött, a széken. Beszél- $ getünk. Szertelenül, mint ak- $ kor, bele-belekapva ebbe is, $ abba is, s közben az sem za- ! varja meg tárgyalásunkat, 5 hogy gyakran ránk nyitják az * ajtót, tagok, brigádvezetők és * irodisták váltva egymást 5 ügyes-bajos dolgaikkal. Aláírni $ kell ? Ne keresse a tollat az $ asztalt borító papírhalmok § alatt. Tessék, itt az enyém. Kö- ' szőni, közben visszakérdez. ■, Kér tészbujtár? Az olyan kerté- $ szeti szakmunkás-tanuló féle ^ volt a Liebner-birtokon. Fél ^ kommenciót kaptam érte, jól ^ emlékszem rá ma is: kilenc ^ mázsa gabona, egy hold kuko- Sricaföld, meg hozzá százhúsz s pengő volt az évi bérem. Pri* mór árut termeltünk már akikor is, salátát, retket, meg ^ volt virágkertészetünk is. ^ témát vált hirtelen. ÍA kollégája nemrég vaskala- ^ pos elnöknek nevezett. Mert- ^ hogy nem vagyok én híve sem- ^ mi segédüzemágnak. Mondták ^is az elmúlt aszályos nyáron: ^ segédüzemágak nélkül üres ^ marad a kasszánk. Tévedtek. ^Nem maradt üres. Ha a Lieb- ^ nerék meg tudtak élni a mezőgazdaságból ezen a tájon, ^ sokkal primitívebb körülmé- ^ nyék között, mint ahogyan |ma áll a termelőszövetkeze- ^ tünk, akkor meg tudunk élni ^ mi is a földünkön. Lehet, hogy fezért vaskalapos vagyok egyebek szemében, de szerencsére Zem a szavak döntik el egy ^ közösség boldogulását, hanem * az emberek tettei. Azzal pe- sdig nincs különösebb baj mi6 nálunk. ^ Tudja, kanyarodik vissza a ^múltba egy váratlan fordulattal, az volt nekem mindig csak |a vágyam, hogy egyszer fölödéin legyen, majd én megmutatnám, hogy mire képes ez a ^ kakucsi föld. Harmincnégy $ éves koromban teljesült a vágyam, sok ezer más, hozzám hasonló emberrel együtt. Négy holdat kaptam a földosztásnál, de csak ásó, kapa volt hozzá, meg a két kezem. Volt azonban nekem egy nagyon jó barátom, a Gavló Józsi, annak meg egy gebe lovacskája. Azzal szántottam meg a földemet. Cserébe gyalogmunkásnak mentem el hozzá, így segítettük egymást, ahogy tudtuk. Szegény Józsi. Meggyilkolták. Csak azért, mert védte a közöst. Párttitkár volt a termelőszövetkezetben. Engem is kerestek a házacskámban, még úton voltam Zsámbékról haza, ahova mezőgazdasági szaktanfolyamra küldtek, de öt hét után a tanítás abbamaradt, mondták, mehet mindenki, amerre lát. Én Ócsára igyekeztem, mert hogy ott voltam párttitkár abban az időben. Előbb Dabasra akartam menni a járáshoz, megtudni pontosan, mi is történik itt tulajdonképpen, de oda már nem juthattam eL Ha jól emlékszem, amikor idáig jutott az emlékezésben, akkor kérdeztem meg tőle: mikor és miért lett kommunista, Imre bátyám? Rámnézett hosszan. Említettem már, hogy mindig az volt az óhajom: csak egyszer megmutathatnám, ha az embernek saját földje van, hogyan lehet igazából gazdálkodni rajta. Nos, a felszabadulás földet adott nekem. Ki adta a földet? A párt. Én meg már csak úgy vagyok: ha kapok valamit, szeretem is viszonozni azt. Mivel viszonozhattam? Odaálltam én is azok közé, akik földet osztottak a szegény embereknek. Nem szégyenlem bevallani: nem nagy eszmék, ilyen egyszerű, prózai okok vezettek el engem a párthoz éS ezt az elhatározásomat nem bántam meg a mai napig sem. Pedig huszonharmadik esztendeje már ennek. Megint jönnek, kopogtatnak. Ezúttal Bobák István főkönyvelő érkezik, s ez megint csak más irányba tereli a beszélgetést. AZT KÉRDEZTE VÁRATLANUL: tudja-e, barátom, mi az, hogy milimár? Szabód tam: a milimári elnevezéssel találkoztam már... Rábólintott: akkor helyben is vagyunk, olyasfajta voltam én is, csak férfiban. Szolgáló Kispesten, Gersteinbrein Antalnál. Amikor zárt gondnokság alá helyezték a Ldebner birtokot, mert az úr elmulatta a vagyonát. Hogy milyen volt akkor, 1930-ban egy milimár élete? Kelés hajnali négykor. Hat tehén, két ló várt rám az istállóban. Amikor végeztem velük, ki a határba, délután ötig. Aztán újra etetés, fejes, tízkor takarodó. A havi fizetés érte ötven pengő, meg a koszt. Haza csak hetenként egyszer mehettem, pedig abban az esztendőben vettem el Máriát ö milimári volt a Löffler bélyegzőkészítőnél. Neki már csak tizenkét pengő volta bére, meg amit megevett. Szóval így voltunk mi akkor, ne csodálkozzon hát, ha nagyon szerettünk volna a magunk urai lenni. De valami mindig közbejött. Három évvel később behívtak katonának a ceglédi 2/2 huszárezredhez. Amikor esztendővel később leszereltem, már nem volt meg a helyem Pesten. Mentem Inárcs- ra, szőlőmimkásnak, az apám mellé. Egy pengő húsz fillért kaptunk, tizenkét órára. Nem bírtam soká. Mentem hónaposnak Láng Károly nyugalmazott őrnagyhoz. Volt öt hold csemegeszőlője, azon meg lehetett tanulni gazdálkodni. Aztán megint jött a behívó, majd konyhakertésznek és parádéskocsisnak szegődtem el a csikósi uradalomba. Itt sem volt azonban sokáig maradásom. Dr. Belatin Braun Zoltánná, a birtok tulajdonosa bérbeadta a földjét, s vele együtt engem is. Akkor bementem hozzá és azt mondtam csendesen: nem vagyok ökör, akire rákötik a kötelet, aztán azt sem tudja, hogy a vásárba vagy a vágóhídra viszik. Azzal sarkon fordultam, mentem vissza a nyugalmazott őrnagy csemegeszőlőjébe. Ott ért utol újra a behívó. Minsz- kig jutottunk el, de onnan már csak visszafelé vezetett az út A nagyapám Pusztava- cson volt juhász, ott szöktem meg először, de Hernádon el-, fogtak a tábori csendőrök, s vittek Kecskemétre. Hogy még mindig élek? Szanitéc voltam^ s Kecskeméten szerencsémre összetalálkoztunk az ezredor- vosunkkal. Az szeretett engem, az húzott ki a bajból. Aztán másodszor már óvatosabb voltam, ledobáltam magamról az angyalbőrt, úgy könnyebb volt az út hazafelé. Szó, ami szó, sokat kanyargód az útja, nemcsak a felszabadulás előtt, hanem utána is. Rábólint, aztán széttárja a karját. 1948-ban bírónak választottak. Haivi kétszáz forint tiszteletdíjat kaptam érte. Cserébe a nap felét a községházán kelled töltenem. Szívesen csináltam? Kérdem én, melyik parasztember az — s akkor nekem már saját négy hold földem volt! — aki a nap felét nyugodtan leüli egy íróasztal mögött, amikor tengernyi munka várja a határba*-? Nem születtem hivatalnok embernek, mégis azt akartak csinálni belőlem. Két esztendővel később behivattak a megyei pártbizottságra és kineveztek az Állami Gazdaságok Pest megyei Központjába str- téstenyésztési előadónak. Csak hápogtam kínomban, hogyan ellenőrizzem én, a hat elemit végzett parasztember huszonnégy állami gazdaság sertés- tenyésztő. szakembereit? .Fél esztendőnél nem is bírtam tovább. Azt mondtam az igazgatónak, vagy küldjenek él dolgozni valamelyik gazdaságba, vagy adják ki a munka- könyvemet. Tudja, mi volt a válasz erre? Kineveztek állami gazdasági igazgatónak Babádra. Tizenkétezer hold vezetését bízták rám. Szóval nem voltak könnyű évek azok sem... Azok sem. Emlékszem, ezt kétszer is aláhúztam a jegyzetfüzetemben. Később meg is mutattam néki. Csak mosolygott: jó hallása van. S nem várta meg a kérdést. A járási pártbizottságon dolgoztam, amikor 1960. január 18-án ide kerültem. Tíz héten át szerveztük a termelőszövetkezetet. Aztán rosszul sikerült az első esztendő. Negyven forintot ígértek egy munkaegységre, de csak húszat fizettek ki az embereknek. Vettek például hatvan anyakocát, de ól híján egy dohánypajtába szorították nekik helyet. Negyvenkét forintért vették kilóját és tizennyolc forintért adták el a vágóhídnak. Fejvesztettség, kapkodás, tsz-küldöttség a párt- bizottságra: legyek én az elnökük. Másfél hónapig tétováztam. Nem könnyű döntés az ilyen. Aztán már nem jutott több idő a gondolkodásra. Megválasztottak. A gazdaság közös vagyona akkor hatmillió volt, ma harminchat. Egy tagra nyolcezer forint átlag- jövedelem jutott, ma tizennyolcezer forinton felül. ELHALLGAT, TŰNŐDIK kis ideig. Valamit azért még elmondanék. Itt majdnem mindenki sógor és rokon. A feleségem tizenkét éve tag, a fiam üzemgazdász, a felesége SZTK-ügyintéző. János öcsém kőműves nálunk, Mihály öcsém állattenyésztési brigádvezető. A húgom férje pedig a juhászunk. De így van ez a többi családnál is. Hogy miért mondtam el ezt? Egyedül a munka dönti el és határozza meg az emberek értékét. Ez a törvényünk. Szigorú, de emberséges törvény, amely szerint élni lehet és érdemes. De csakis így. Prukner Pál — Szép lovak — mondta a ! paraszt, olyan sóhajjal, mint $ akinek soha nem volt egy ge- $ béje sem. — Ezek visszajönnek —! mondta sokára a paraszt. — ! Megszaporodva. — Az a parancs, hogy tar- $ tani kell — mondta az egyik $ városi, de nem fejezte be a ; mondatot, mert furcsának! érezte itt kiejteni, hogy: az! állásokat. Hol vannak itt ál- ! lások? Egy koszos dekung a! fronton százszoros védhely! ehhez a patakparthoz képest. ; Igaz, itt azért tarthatják ma- ; gukat, mert az út rávezet a ; gerendákból rótt hídra, ha * persze nem mennek a víznek.! Mert lovon semmi átlábolni ! ezt. ! — Tartani — mondta a pa- : raszt, sóhajtva, de nem úgy, J ahogy az előbb irigyelte a lo- ; vat. Hanem a fájdalom mély ! zöngéivel. — Meddig? Nem feleltek neki. A földet nézték, meg a me- ! derben lassan surranó vizet. ! Apró csobban,ásókkal bukott át! a köveken, s iramlott tova. ! Meddig? A paraszt a vízre bökött; vastag végű ujjaival: — A vizek lefolynak, a kö- ! vek megmaradnak. Bólogattak. Ültek. Tudták, j hogy azok visszajönnek. És j tudták azt is, hogy ők innét! már nem mehetnek el. !