Pest Megyei Hírlap, 1968. augusztus (12. évfolyam, 179-204. szám)
1968-08-19 / 195. szám
1968. AUGUSZTUS 19.. HÉTFŐ UtGiKt KJCíriap M GERENCSÉR MIKLÓS: ' Öreg testvérek AZ ÉLET KA TONÁ1 ZÖMÖK, KEREK ARCÜ, szőke hajú fiatalember Jan- sik Pál, a ceglédi Vörös Csillag Termelőszövetkezet traktorosa. Harmincéves, nős, egy kisfiú apja. A legfrissebb jelentés szerint 03 idei nyáron ő lett a megye legjobb kombáj- nosa. Nem könnyű megtalálni a több, mint hétezer holdas gazdaságban, pedig az elnök véleménye szerint „most itt van éppen valahol a központban, mert a traktora bejáratás .. Kísérőt ad mellém, ketten keressük tovább. Látták itt is, meg ott is, de hogy pillanatnyilag hol tartózkodik ... „Örökmozgó ember, aki mindig talál munkát magának ...” — jegyzi meg csendesen a géppark kapusa. „A Pali gyereket én solva nem láttam munka nélkül...” — teszi még hozzá, aztán hirtelen elrikkantja magát: „Hé, Pali!..Az úton zakatoló traktor megtorpan, fiatal ve- i zetője kockás ingben, napszít- i ta overallban, leugrik a gép- i ről és sietős léptekkel közelé- ; dik. „Valami baj van? Vagy • újabb munka?" — kérdi még ! útközben, mert mi más oka is j lenne, amiért megállították? : Amikor megtudja, hogy csak ! beszélgetni szeretnék vele, ! kissé csalódott arcot vág, de i végül is rábólint. ! SZŰKSZAVÚ EMBER. Csak ! válaszol, de magától nem kezd ! beszélgetést. ! — Szereti a munkáját? ; — Szeretem ... j — Mikor ült először trakto- ; ron? 5 — Tizenöt éves korom$ ban... i —• Külföldön járt-e már? j — Nem, ott még nem ... : — És szeretne? S — Hát... A tengert meg- 5 nézném... $ A tengert eddig csak képen 1 és filmen látta, mégis úgy ér- Jzi/hogy már régi ismerőse. $ — Júniusban az ezerholdas 5 gabonatáblák úgy hullámza- 5 nak, mint a tenger. És a kom- 5 bájn is úgy ringatja az em- $ bért, odafenn a magasban, \ mint a hajóskapitányt a pa- $ rancsnoki torony. Csodálatos ^ érzés... ^ A végtelen tenger, a mat- 5 rózélet romantikája minden 5 gyermek álma. Miért lett vol- ^ na kivétel éppen ő ? Eső után ^ papírhajókat eregetett a szik ^ fölött meggyűlt vizen. Álmai <! a hajókkal együtt nekiszila- | jodtak, ő volt Robinson és ^ Cook kapitány, meg Kolum- ^ busz Kristóf is, a rettenthe- ^ tetlen hajós. Néha megosz- S$ tóttá az álmait a szomszédék ^ lányával, az meg hallgatta, ^ tágranyílt szemekkel és kép- | zeletben együtt kalandozott ^ vele. Több, nagyobb örömre ^ nem emlékezik. Anyjára, ap- 8 jára is leginkább csak Lidi | nővére szavaiból. ^ — Szép, erős asszony lehe^ tett, derűs és mindig mosoly- 8 gó, simogató-becéző kezű ... 8 Egyéves alig múlt, amikor ^ az anyja meghalt. | És az apja? 8 — Zömök, erős, a gazda fo\ gatán is olyan büszkén feszí- § tő, mintha a sajátja lett volna ^ a két ragyogó szőrű deres ... ÍJ Igen, csak ilyen lehetett, mi- ^ előtt kivitték a frontra, ki a § Don-kanyarba, ahonnan nem \ jött vissza többé soha .,. | ÍGY MARADTAK előbb ^ anya, aztán apa nélkül, ők •j hárman, gyerekek: Lídia, Pál | és Mária. Ha nincs a jólelkű 8 nagybácsi, akinek tanyája és § tíz hold földje volt Cegléd | határában, ki tudja, mi lett ^ volna velük. Szolgálónak fo- ^ gadták be őt is, meg Lidit, 8 onnan gyalogoltak be eszten- | dőkön át a tanyai iskolába. ^ — Lídia, a tanyai iskolából ^ visszaérkezett a tanyai iskolá- ^ ba, tanárként, a férje meg ott | igazgató — jegyzi meg büsz- 5> keséggel, hogy a nővére ilyen ^ magasra vitte. Aztán megint csak visszakanyarodik a gyer- ; ^ mekkor éveire, a tanyára, ahol . í; ismeretlen fogalom volt a ; ^ semmitevés: teheneket őrzött, ; ^ az aprójószágot etette, nyaran- . ^ ként meg ott sürgött-forgott a , ^ cséplőgép körül, ostorral sem | lehetett volna elverni a zaka- 5 toló-pöfögő masina mellől, í; Úgy bámulta a forgó dobot, 8 néma áhítattal, mintha lányt JANS1K PÁL Vasarnap már virradatkor megérezni, hogy a falu előző este kilépett a hámból. A nap jön fölfelé, árnyékot vetnek a fák, a kazlak és az ólak, de még mindig csendesség van. Sehol se zördül szekér az udvaron, nem rengeti meg az avasfedelű házakat a vontató pufogása és a szövetkezeti iroda előtt sem gyülekeznek szálanként az emberek, hogy aztán csoportokban vonuljanak a tavaszi mezőre. Ezen a vasárnap reggelen Semmi más nem hallatszott, csak komótos, ütemes csattogás. Tisztán repültek bele a csendbe a fejszekoppanások. Visszaverődtek a pajtákról, a kerítésekről, élesen cikáztak a falu felett, aztán elpattantak meghalni, mint a szikrák. Senki se figyelt a [roppanásokra, hiszen olyan közönséges dolog, ha fát vágnak valahol. De Szitás Béla, ez a karikalábú, kajla kalapú parasztember zaklatottan csavargott a faluban. Sietve rakta egymás mellé nagy, vastag szárú csizmáit, kezét a bekecs zsebében tartotta, mintha hideg volna. Szembetalálkozott a nyalka Bíró Ferenccel, ezzel a hosszú- derekú fiatalemberrel, aki a szövetkezetben a brigádvezetője volt. A brigadéros ünneplőben feszített, mint aki lakodalomba készül, messziről ráköszönt az öregre: — Szép jó reggelt, Béla bátyám! Hát maga, hová siet? — A menyemhez, reggelizni — hazudta az öreg, pedig a reggelit rég elköltötte. Sietett volna tovább, de meg kellett állnia, mert a fiatalember a kezét nyújtotta. — Na, hát, az a tegnapi langyos eső sokat ért, ugye? — kérdezte a brigádvezető a gazda örömével. — Mit gondol, Béla bácsi, könnyít valamit a fagykáron ? Szitás szomorúan nézelődött,, kajla kalapja alól. Még mindig, hallotta a koppanásokat. A brigádvezetőnek is feltűnt az egyhangú, szakadatlan íej- szecsattogás. , — Már egy órája hallom. Nem tudja, hol döntenek fát? Az öreg Szitás felemelte a fejét, s szinte félvállról mondta: — Nálam, fiam, nálam ... De tovább nem tudott beszélni. Gyorsan elbúcsúzott. Céltalanul sietett a falu széle felé. Már a végén járt, a Ka- nász-kaptatónál. Itt megállt, csitította magát, hogy nincs olyan nagy dologról szó. Hiszen minden fának az a sorsa, hogy egyszer kivágják. Az a hatalmas nyárfa, amelynek sorsa ezen a reggelen teljesült be, még mindig fenségesen terítette szét kisebb rokonai főié rengeteg koronáját. A fák meg szoktak borzongani, ha a törzsüket a fejsze bántja —, de ez keményen tűrte az ütéseket. Soha nem volt babonás ember, de most nem tudott védekezni a félelem ellen. Egy kicsit a maga életétől is búcsúzott. A nem szűnő fejszecsattogások szilánkok módjára egytől egyig beletaláltak s szinte várta, mikor döntik le a hangok a lábáról. Az az óriás nyárfa a tulajdon testvére volt. Apja ültette h'at- vanhárom évvel ezelőtt, az ő születése emlékére. Azt mondta, éljen olyan sokáig, mint az a fa. Nem kívánt mérték- telenséget, mert minden valamire való földműves tudja, hogy a nyárfák élete nagyjából azonos az emberével. Szitás Bélának több testvére nem született. így hát lassacskán a nyárfa a legközelebbi hozzátartozója lett, gazdája úgy tekintett rá, mint édes testvérére. Igazán jó testvérek maradtak mindvégig. Szitás Béla nagy nyárfája volt az első,. amelyik ősszel elhullajtotta a lombját. Gazdája tudta, hogy soha többé nem fog új lombot hajtani. Már a télen ki kellett volna vágni, de Szitás húzta-halasz- totta az időt, egyszer már meg is fogta a h^ták de aztán-a sutba hajítofe/, Tovább mégsem várhatott, megkérte hát a fiát, döntse ki helyette. A koppanások ritkultak, de súlyosabbakká váltak. Szitás mozdulatlanul nézte a fa koronáját, amely ugyancsak mozdulatlan volt. Langyos szél ^ fúj dogált, ő meg levetette a ^ kalapját, hadd frissítse a le- n vegő mozgása horpadt halán- $ tékát. Tette volna vissza a he- $ l.yére a kalapot, de félúton $ megállt a ,keze. Úgy látta, í hogy a nyárfa alsó ágai köze- § lednek a szomszédos diófa fe- 5 lé. Aztán lassan megindult az t egész roppant korona. 5 Másnapra is derült maradt J az idő. Az öreg Szitás egészJ nap fát ültetett. A kanális és j a nagylegelő között, azon aj nyílegyenes dűlőuton nyolc- j van nyárfasuhángot állított! gödörbe harmadmagával. Alig! szólt valamit napközben. Dél- í után jött a hosszú derekú bri- j gádvezető, nézegette a kö- > iyökfák katonás sorát. Szitás Béla csendesen mel-: léje állt, egy izmos suhángot: szorongatott. Mogorván meg-: kérdezte: — Ezt hazavihetem? Otthon; is kell a fa ... — Persze, hiszen tegnap ki-: vágtak egyet — emlékezett a; fiatalember. — Hát hogyne, j Vigye csak, Béla bácsi. Mivel Szitás még nem ebédelt — valahogy nem volt étvágya — uzsonnaidőben fogott a falatozáshoz. Egy tavalyi szárkupacra ült, az árokparton. Tarisznyáját az ölében bontogatta ki, s amíg vastag karikát szelt a fokhagymás kolbászból, minduntalan az újonnan ültetett nyárfasorra sandított. Evés után komótosan elballagott a kanálishoz, a fasor végébe. Gödröt ásott a bakháton. Ez volt a legmagasabb hely a környéken. A gödör fenekére fészket szórt avarból, erre állította a suhángot, melyet már neki ajándékoztak. Vakondtúrások feketéllettek körülötte. Lapátjával gondosan összeszedte a porhanyós humuszt, ezt szórta a fa gyökeréhez. A .„többi földet vigyázva rakosgatta vissza a gödörbe, mint- ,ha lélegző élet maradt volna a hantok alatt. — Ez nő majd a legnagyobbra — morogta elégedetten, amikor végzett, s ki tudja miért, megemelte a kalapját. értésre és elfogadásra talált az addig hiába hirdetett ige! Azaz: a szép szándék ellenére is kevés az Olvasó népért mozgalom meghirdetése. Gyakorlatilag a gazdasági reform — igen, a materiális alap — indítja el azt a folyamatot, amely majdan . az olvasás miért-jére adandó válaszhoz is elviszi — sőt, elkényszeríti — az embereket. Mert miért olvasunk? Azért, hogy embe- rebb emberek legyünk. Tudásunk — tehát értékünk — növekedése azonban csak nagyon ritkán öncél. Értelmét, célját éppen az adja meg, hogy nélküle lemaradnánk a haladás vonatáról, hogy kikopnánk ilyen meg olyan munkánkból, hogy ía- jankónak éreznénk magunkat a többiek között. Ma még mindez a távolba vesző jövendő ígérete. Különösen akkor, ha ezt az ígéretet hol ezzel, hol amazzal az eszközzel, s nem valamennyi eszközünkkel együttesen kívánjuk szolgálni. Márpedig napjainkban még ez történik. Elaprózzuk anyagi erőinket, szétforgácsoljuk szellemi energiáinkat, s közben sóhajtozunk, panaszkodunk, megdöbbenünk. IV. Még egyszer: miért olvasunk? Természetesen: szórakozásból. Természetesen: ismeretszerzésből: Természetesen: tanulmányaink elmélyítése érdekében. Olvasunk, mert rossz a televízió műsora, s kikapcsoltuk a készüléket, mert a vonat indulásáig yan egy fél óra mert hallottuk, hogy valaki dicsérte ezt a könyvet, meri szeretjük ezt az írót, mer' rövidesen a vizsgáztató el< kell állni a technikumban az egyetemen, mert pártoktatásra járunk, mert szeretünk régi korokba vissza- szállni, mert örömmel fedezzük föl a bennünk élő kérdésekre adott választ a máról szóló regényben ... Ezernyi a mert, ezernyi indoka i,s van tehát a miértnek. És pontosan ezt az ezer indokot, szempontot, igényt figyelembe vevő finomság hiányzik az olvasással, olvastatással összefüggő valamennyi tevékenységből, a könyvkiadásból épp úgy, mint a könyvtári munkából. Egyetlen gondot kiragadva: nincsenek „átvezető” olvasmányok egyik fajsúlykategó- riából a másikba. Némi leegyszerűsítéssel: vagy Jókai vagy Németh László. Vagy Mikszáth vagy Déry Tibor. (Most ne tessék azt mondani, hogy itt van ... X., ... Y., ez meg az a műve: irodalomról beszélek!) Különösen a fiatalok esetében igaz ez. Vernét Verne-utánzatokkal próbáljuk pótolni — a leányoknak szóló olvasmányok gyér világáról már panaszkodni is fölösleges —, a Jókai szülte kalandos kedvet, izgalomkeresést ugyancsak utánzatokkal. Ekkor következik be a nivelláció: egy kis hányad a maga erejéből továbblép, a nagyobb pedig megreked. Ez utóbbiból azután jónéhánvan végleg fölhagynak az olvasással, míg akik maradna.k, beérik azzal, ami éppen a kezük ügyébe akad. Egyetlen rossz olvasmány hónapokra, évekre elveri az olvasói étvágyat. Am néhány ritka kivételtől eltekintve, hol van az a könyvtáros, aki képes arra, hogy tudatosan foglalkozzon olvasóival? Az a könyvesbolti eladó, aki kínáláskor nem a legsematiku- sabb recept szerint teszi pultra a könyvet: komolyat, vidálátott volna fürödni, meztele- t nül. , , 1 A gyermekkora: egysíkú > paraszti élet, távol a világtól, a J nagy eseményektől, csak mun- i ka és petro-fény, tavaszra nyár, őszre tél, szabályosan is- < métlődő életritmus, amiben 1 egy kölcsönkapott könyv már i élményt jelentett, akárcsak a 1 lakodalom, a vásár, a búcsú. 1 Ebből a világból szakadt ki '■ tizenöt évesen, amikor munka- i ra jelentkezett a gépállomá- ; son. — Traktorosnak ... mert a gép a mindenem volt mindig. Járatni, piszmogni vele és uralkodni fölötte. A TRAKTOR, akkor persze még nem azt jelentette, amit ma. Régi, kimustrált Hoffher- masinát, mely mindig akadozott, melyen mindig akadt javítani való. Persze, iskolának nem volt rossz dolog, egy akadozó gépnek minden csavarját hamarosan megismeri az ember. — Négyen voltunk egy gépre. Egy traktoros, meg bárom tanulógyerek. Mi leginkább csak zsíroztunk, ápolgattuk, tisztítottuk, de ritkán azért megengedték, hogy mi is felüljünk rá. Persze, ahogy érkeztek az újak, a régi Hoffhérok1 ránk maradtak. Talán tizenhat éves lehettem, amikor az egyik kibabrált velem, alaposan ... Tűnődik kis ideig, mondja-e vagy tartsa meg titkának, aztán mégiscsak belekezd. — Eső után volt, sáros a földekét Hoffhert kötöttünk az eke elé. Utánunk meg jöttek a lányok, dugták a földbe a csemetét. Ez volt a baj. Tudja, hogy yan az emberfia tizenhat évesen. Csak nem tudtunk mi nyugodtan megmaradni a traktor nyergében. Vissza- visszasandítottunk. Így van az, „ha mögöttünk egy- csapat fiatal lány hajlong, jó nyáriasan öltözve. Egyszer a koma kitalálta: úgy is megy a traktor, ha ő fordítva üli meg a nyerget. Nosza, kaptam az ötletén, ha ő úgy, én is úgy. Nem bántam meg, annyi szépség tárulkozott elém a sok hajlongó lányból. Azok meg nem bánták, akármit is látunk, csak vihorásztak csiklandósan. Míg csak, megült alattam a traktor, fogasolt kereke csapta a sarat, de előre egy tapodtat sem. Próbálgatom, hiába. Leugrok a gépről, futok venyigéért, hogy majd azt dugom az egyhelyben forgó kerék alá. De közben fél szemem még mindig a lányokon. Aztán egyszerre csak a traktor kereke alatt találom magam. Megkapott, begyűrt maga alá. Ha nincs ott a koma, nem tudom, hogyan végzem. így is egy hónapig nyomtam a kórházi ágyat a kíváncsiságomért... AZ ELSŐ TRAKTOROSÉVEK életének addig ismeretlen, boldog korszakát jelentik. Már nem érzi magát egyedül a világban, ha nem is valaki, de valami már hozzátartozik. — Evés közben jön meg az étvágy... — jegyzi meg tréfásan. — Valamim már volt ebben a világban, egy ideig beértem vele, de aztán egyre erősebben élt bennem az érzés, valakire is szükségem van ... Egyszer ellátogattam nagybátyámhoz, a régi tanyába. A szomszédék lányát akkor nem láttam már évek óta. Rácsodálkoztam alaposan: megnőtt, kiteljesedett. Nem is tudtam hamarjában, hogyan szóljak hozzá, a régi pajtás hangján vagy csak úgy, ahogy egy felserdült, szép leányhoz illik. Az együtt töltött gyermekkor emlékei segítettek végül is. Sokat beszélgettünk arról, ami volt, meg arról, ami azután történt. De a múltról meg a jelenről nehéz úgy beszélni, hogy ne szóljon az ember a jövőről is: hogyan képzeli el tovább az életét. Mi akkor úgy döntöttünk, menjünk tovább együtt... Pedig, nem sokkal az esküvő után jöttek nehezebb évek is. Kora tavasszal hivatja a , gépállomás igazgatója: „A barnát, szerelmesei, izgalmasat?; Hiszen az izgalmasság menynyire más tartalmú fogalom a húszéves kamasz esetében, mint a negyveMfsztendősnél?! Tovább bontva: a húszéves esetében Is mennyire más az izgalmas olvasmány annak a gyereknek, aki sportol, az iskolával külföldön járt, mint annak, aki a bérház folyosóján tölti szabad ideje nagy részét, s világlátása a tv képernyőjére szorítkozik?! Meggyőződésem, hogy a miért olvasunkra az első feleleteket a gyermekkönyvtárakban, s az Ifjúsági irodalom kiadásában kellene megadni, de éppen ezeken a területeken a legmostohább a helyzet, s hogy az ifjúsági irodalmat legszívesebben még az irodalom perifériájáról is törölnék azok a megszállottak, akik lángpallossá tett pennájukkal éppen jövendő olvasóikat űzik így el! A húsz- meg harmincesztendős ember — kivételek persze vannak , — már ritkán lesz rendszeres olvasóvá akkor, ha addig könyvek nélkül nőtt fel. Ha valahol, akkor — ne tessék mosolyogni — a mai hat- meg tíz- és tizenkét éveseknél kell kezdeni az Olvasó népért mozgalmat; csakis így nevelhető fel a jövendő, valóban olvasó nép. Restellhetjük, magyarázhatjuk, de tény marad: 'a mai felnőttek nagyobb része nem olvasó ember. A miértekre a töténelem, a múlt adja meg a feleletet. Azzal, hogy új történelmet kezdtünk, hogy az állam alaptörvénye, az alkotmány mondja ki a tanulás s a művelődés jogát, arra is módot nyertünk, hogy a felnövekvő nemzedék olvasó nép legyen. Ha ezt teljesítjük, akkor cselekedtünk helyesen. Mészáros Ottó bárban most mar nincsen munka a te lánctalpasod számára. Elígértelek Z sotcára, fiam, az útépítőkhöz egy hónapra ...” — Amikor fiatal házas az ember, nem szívesen mozdul ki az asszony mellől. De az is igaz, hogy a munka sem állhat meg csak azért, mert a. legényember megházasodott.. Mentem hát Zsolcára, egyengetni, a földet, mert átvágták arra a szerpentineket. Aztán, alig hogy megfordultam itthon, küldtek' megint tovább. Kazincbarcikán, az új lakótelep alá egyengettem a talajt több mint egy hónapig. Nehéz időszak volt, hiányzott az asszony, az otthoni koszt. • Ne higgye, hogy kényeskedő vagy érzelgős ember vagyok, mindkettőről korán leszoktatott az élet, de akkor érkezett először révbe az életem, amikor saját otthont teremtettem, amikor először tartozott hozzám valaki és amikor először éreztem igazán, hogy szüksége van rám valakinek. Ezt éreztem akkor is, amikor az ecsédi külszíni fejtéshez küldtek a gépemmel, pedig akkor már megvolt a gyerek, vagy talán még inkább ezért. Ha az ember sokáig nélkülözi az otthon melegét, a szeretetet, akkor már csalt így van vele ... Szóval, voltam én útépítő, bányász és építőmunkás is, de azért a szívem az mindig csak a földhöz húzott vissza, a határba. Az más. Szántani, vetni és aratni... A NYAKRA, bármilyen messzire is került el közben, mindig hazajött. Kombájnotok Azt nem tudta volna soha elmulasztani. — Nyolc esztendeje kombájnok) k megszakítás nélkül min-: den nyáron. Csodálatos érzés tudni, hogy én vagyok egy személyben a kaszás, a ma- rókszedűr d-ie&vekötő, az adó-, gató, az etető, a zsákoló, a petrencés, és ráadásul még d masiniszta is. Hogy rekkeno volt az idei nyár? A magam bőrén éreztem. Nem is odafenn, a magasban, ahonnan tengerként belátni a hullámzó gabonatáblákat, hanem ^amikor le kellett szállni a gépről. Odafenn, menet közben, valamennyire mozgott a levegő. De idelenn ... Csak forgott a falat a számban és csak vizet ittam volna ebéd helyett is ... Tavaly ötszázhatvan holdról kilencvennyolc vagon gabonát aratott le. Az idén másfél hónap alatt hétszáznegyvenhét hold termését vágta le és megtöltött vele százhuszonhét vagont. Egyedül, váltótárs nélkül, mert csak a tizenöt éves Tóth Imrét kapta segítségül. — Vadonatúj kombájnnal kezdtem a munkához. Csak egyszer volt komolyabb baj vele. Eltörött a ferde felvonótengely. Szerencsémre, volt tartalék, így aztán két óra alatt sikerült a csere, mehettem tovább... Tavaly és a korábbi évek- • ben is, mint a gépállomás kombájnosa aratta a gabonát a Vörös Csillag Termelőszövetkezet hatalmas tábláin. Január óta azonban már a szövetkezet traktorosa-kom- bájnosa. — Még tavaly nyáron hivott Szabó Feri bácsi, az elnök, jöjjek hozzájuk, nem bánom meg. Nem is a több pénz miatt jöttem elsősorban — bár az sem mellékes dolog, hiszen a lakásunkban, kint a tanyán, még ma is petrófény mellett élünk! —, hanem azért, mert esztendők óta úgyis a szövetkezet földjét művelem, ha pedig így van, inkább csak itt a helyem. A TANYA, ahol lakik,1 tizennégy kilométerre van a gazdaság központjától. Motorral teszi meg naponta az utat. — Ilyenkor már jó, hétre- ríyolcra otthon vagyok. De a kombájnolás idején indulás hajnali háromkor, haza meg este tíz-tizenegykor, előbb soha. Nem panaszból mondom ezt, a mesterségemet magam választottam, a paraszti mun' ka pedig már ilyen. Talált ezért is szeretem. Prukner Pál