Pest Megyei Hírlap, 1968. március (12. évfolyam, 51-77. szám)
1968-03-03 / 53. szám
1968. MÁRCIUS 3., VASÁRNAP 9 SZEBERENYI LEHEL: ÜLÜNK A VONATON lány. Iskolatársaknak látszanak, akik tele vannak közös „suliélménnyel”. Ha szolídafo- bak is némely pajtásuknál, érkezésük inka do berontás, s helyet foglalásuk „lehuppanás”. „Pajtások, szlusszplassz” — mondom magamban. A Mari így, a Géza úgy, efféle vonatkozásokat veszek ki a szavukból. Ülnek rendesen egymás mellett, mint két különböző érdekeltség. Mert azt hamar látom, hogy valamerre mindkettő érdekelve van. Vadonatúj karikagyűrű ragyog az ujjúkon. A lány félszegen, forgatja a magáét. Mindkét keze a térdén, ártatlan, gyereklány- ujjak. Ahogy ott a térdére szépen kirakja, mint egy koca- s kártyás, aki nagyon is átlát- ^ szóan, nyílt lapokkal játszik. - ^ A fiú ujjal is' ígérik még ^ csak az erőt, a csontosságot, ^ izgékonyságuk a férfias hatá- ^ rozottságot, homlokán a puha, 5 mozgékony redők a későbbi 5 energikusságot, a határozott- $ ság és kimunkált egyéniség ^ erős rajzú barázdáit. A fiú ^ még félkész, de mindez lát- ^ szik már. Pillanatig se nyugvó § ujján villogva röpköd a gyűrű, ^ míg a lány éppen az ellenke- ^ zője, ahogy nyugalmasan, mint ^ egy ősanyajelkép, megül a sa- ^ rokban, a térdén nyugtatott, ^ még kevés munkát látott, en- ^ gedelmes, és még nagyon S gyönge húsú, párnás ujjakkal. Ülnek egymás mellett és mérhető távolság van közöttük, megszakítatlan rés választja el e két külön „orientációt”, ruhájuk szegélye se találkozik sehol, szavaik is szétirányulnak, laza és udvarias szál kapcsolja össze őket, mintha egy ugrókötél két végét fognák. A vonat elindul és minden megváltozik. A fiút mintha az izgékonyság csúsztatná odébb a pádon, szorosan a lányhoz, hogy az, ha lehet, még beljebb fészkelődül a sarokba. A lányban semmi idegenkedés, semmi nyugtalanság. Tartja a késiét a térdén, a fiú tenyerének. Apró paskolásokkal kedveskedik e tenyér, aztán megpihen a lány térdén. Jobban odafigyelek a szavukra, s látnom kell, hogy tévedésben voltam, ami az „orientációt” illeti. — Most összehúzzuk magunkat ... Édesanyád azt mondja, hogy nem nagyon tetszik neked, fájlalod. Kicsikém, ez másképp nem megy. Most le kell mondani, de aztán minden jó lesz... Ez a felnőtt beszéd a fiúé. A lány csak hallgat, mint ki szedi magába a szülői nevelést és az a dolga, hogy megfogadja a tanácsokat. Szemlesütve hallgat. Természetének minden nehézkességével, valami tudatalatti bölcsességei és józansággal. A fiú előtt nincs akadály, minden olyan egyszerű. — Elhozod a háztartási eszközeidet. Azokat te vetted, téged illet Senki se tarthatja vissza. — Persze — bólint engedelmesen a lány. — Te mindig azt mondod, hogy: persze ... Meg hogy: igen, meg nem. — Mit mondjak? Persze ... __ A lány szája szegletében h alvány mosoly nyílik, míg pilláit lehunyva tartja. — Per...... ............... — Ne mondd már! — Hát mit mondjak? Te olyan könnyen beszélsz mindig. És ilyeneket mondasz: „Én ennyit keresek, és te mennyit?” Ez olyan rossz nekem, mikor ilyenekkel jössz. — És mosolyog félénken. A fiú kicsit elveszi a kezét, kisfiús pirossógba húzódik. — No, jól van — mondja, és felugrik. — Te, itt vagyunk! Kézenfogva leereszkednék a vonat lépcsőin a sötétbe. AZ ELKÉSETT Mintha a „radiátor-rendszer” kieresztené minden melegvizét. A kocsi túlontúl tágas lesz és kihűl, a homályos sarokban egy-egy homályos emberi lény. Az ablakhoz vak- sin tapad a kinti sötét, mint foncsor a tükörüveghez. A kupé gyér fényei nézegetik magukat benne. Magas férfi löki be az ajtót. Bekecsben, fűzős csizmában. Kozákos kucsma, sötét arc. Belőle villog a sötét, félelmetes szempár. Félelmetes, mert az ital bizonytalanságát olvasom ki belőle, és kihívást, ahogy néz, egyre néz. Mind nyugtalanabb érzések fognak el. Csak ne látna annyi krimit az ember a tv-ben. Alig merem forgatni fejem: van-é itt ember rajtunk kívül. De ha még akad is a homályba burkoltan, vajon nem az ő szövetségesei ? Így vánszorog el öt perc, tíz perc. S akkor ellöki magát az ajtótól, hol karba tett kézzel támaszkodott, engem mus- térozván. Egyenest odajön, leül szemközt. Csupa üres hely, de az neki nem kell. Ideül. Mint a végzet. Cigarettája csonkját eldobja. — Hiába utaztam — azt mondja. — Kétszáz forintot kidobtam. Megszólal az ember és a szeme máris másnak látszik. Melegfényű, esendő tekintet néz rám, barátságosan. Magam se zárkőzhatom el. — Hosszú volt az út? Hálás pillantás, hogy beszélhet. — Hát elég hosszú ... Ezt megcsináltam... Hogy is csinálhattam. Soha többet... Nem is tudom, most hogy tehettem, máskor mindig levelet írtam. — Hányszor van, hogy nem tudja az ember, miért is teszi, mégis megteszi. — Én most pontosan így jártam. De ez volt az első és utolsó... Az újságban tegnap volt benne a hirdetés ... Volt kétszáz forintom, vonatra ültem. Gondoltam, ha mindjárt vonatra ülök, idejében ott leszek, a levél meg utazik két napig, öt hold dohányföld, azt felvállaltam volna... Most is abban vagyok, nem is igen gondoltam volna eljövetelre, csak itt padlós lakást ígértek és azért... Meg aztán, ahol most vagyok, ugyan megvan most még minden, de előre tudom, hogy tavasszal baj lesz, mert azt a jószágot, azt a csirkét nem köthetem meg, hogy bele ne menjen a földjébe. Amiből aztán jön a CSANÁDY JÁNOS: Tudósítás az utakról Tudósítás az utakról, ahol ' fölsodorja a szél a port, ahol izgatottan csapkodja az eső a köveket, ahol a gépek türelmetlenül várnak sorukra estétől reggelig, reggeltől esteiig, ahol az ország vére lüktet; melyeken át meg át hajt szíved járdaszegélyek éle közt; amik fölött roppant repülőgépek tűi fehér cérnát .húznak az égbe — tudósítás az utakról, a végtelen utakról, az olajszegélyes utakról; melyek valami furcsa módon annál gyorsabban rohannak visszafelé, minél sebesebben megyünk előre, az utakról, melyek valami furcsa módon összezsugorodnak, semmivé válnak mögöttünk; tudósítás az utakról, melyek térképeinken piros vonalaikkal mégis jól láthatók, csak közel kell hajolni; kirajzolódnak ők a kellemetlen zökkenők, defekt-emlékű kanyarok, alámosott, árvíz-sodort sebeik nélkül, melyeket begyógyítottak mögöttük már elfeledett — feledhetetlen vas-kezek; az utakról, melyekre visszatérünk, amint megyünk jobb önmagunkhoz kitérőinken egyre közelebb — ahol a munka és a fény végigzubog reggeltől esteiig; tudósítás a félelmetes, reménykedő, szabadító utakról, mikor már keresztben egyre riitkulnak a sorompók! — Oh, szív! Ne, szárny, te légy kerék — kophatatlan, tömör, gumi; állj be a sorba, húzz, előzz, ■ - ugorj ki;m. -x.-.i.-.. vágj az élre, suhanj a célba! TAKÁCS MIHÁLY: Gyümölcshozó éneke Jó, hogy nem mesélted szebbnek a szépet Így bennem épült azzá életem — Mint célraszántat égi iűzzél ébreszt A mindennap — fáj kérges a kezem Míg a nincsenből valami lesz: a kész S elérhetem kikezd a gond Bennem Kalapácsütés az óralüktetés Míg felmutatom zuhogó szívem A vérrel jóllakó időnek s nehéz Kövek alól kikelek Eppilyen Torz volt születésem s vergődő, ahogy Földre verne naponta a jelen Hát sírok néha s fogtörve hallgatok El — Hanem aztán nézz a szemembe Szépen értőn — mi akkor benne ragyog: Gyümölcsérések fényteli csendje MÄTKASÄG Kicserélődik a vonat közönsége. Egy percre csaknem magam maradok a kocsiban. Azt hiszem, szundikálásra adhatom fejem. De aztán új zsi- bongás, új életáram. Mint meleg víz szétárad a radiátor- rendszerben, akképp a kocsik megtelnek új embermeleggel. Szemben két bájos gyermek foglal helyet:.egy fiú meg egy veszekedés, a pereskedés, nem szeretem én azt, de előre látom ... Gondoltam, jobb elejét venni. Hiába! Maradunk a régiben! Sajnálják, félórával előbb kötötték meg a szerződést egy illetővel, annyival elkéstem. így már kidobtam kétszáz forintot, meg a fáradságot ... Csóválja bánkódva a kucs- más fejét, mint aki többé nem törődhet már bele az útba. Hiszen még tegnap az alkonyat- tal elindult. S most öreg este újra, döcög ezzel a vonattal hazafelé remény- és számya- szegetten. Sok átszállással hajnali kettőkor hazaér. Most legalább talált egy embert, s elmondhatta, A kalauz az én végállomásom kiáltja. — Hálás lennék, ha ... — Csak te ne legyél semmi! Hét óra lesz! — Na és aztán? Itt az óra a karomon. Ügy tudom, fél nyolcra mondták. — Attól függetlenül! — Attól függetlenül? — Hagyj békén! Unom, hogy folyton molesztálsz! Különben is! Láthatod. — Látom. Olvasol. Mással vagy elfoglalva. — Pontosan. És ruhában vagyok. Ha nem vetted volna észre. Frissen vasalt. Nehéz megérteni. — Nem. Sőt! Világos. A férj elkedvetlenedve feláll, letűri inge ujját, az ablakhoz megy. „Tegnap pongyolában volt. Tegnapelőtt meztelen. Kifogás az van. Pedig, azt mondják, ebben a korban az asz- izonyok...” IDILL Az uthán a hó olvad. Vízben tocsognak a járókelők. A szemközti cukorkaüzletből fiatalember lép ki. Valamit a zsebébe tesz. — Csokoládé — gondolja a férj. — Tegnapelőtt én is vettem. Azóta az aktatáskában hurcolom. Nézi a feleségét. Kicsit értetlenül, kicsit szánakozva. „Valamikor nagyon szerette. Elvárta. Hoztam is mindennap. Lefeküdtünk, aztán előhúztam. Hogy tudott hízelegni! Dorombolni érte ... ! Volt, mikor álig várta, hogy hazaérjek! Nekem esett! Kikutatott! Ingyen akkor sem kapta, ha megtalálta! Lekoz- mált, elfőtt az étel nem egyszer! Aztán, egy nap csak nem hoztam, s ő nem ketolta: Nem kell. Unom. Máskor fogfájástól szenvedett. Múlt évben annak is a végére járt. Protézist kapott. Olyan, mint tizennyolc évesen. Megyek, előszedem azt a csokoládét. Hátha szerencsém lesz. Csukódik az ajtó. Az asszony hosszút, mélyet sóhajt. Kezében a könyv. Eddig úgy tett, mintha olvasna. Most, hogy férje kiment a szobából, nincs szükség tettetésre. Elengedi magát. Hátrahanyat- lik. „Istenem ... ! Ha jönne valaki... Valaki, aki szeret. Lehajolna hozzám, megcsókolna, magához húzna, egy szép, erős, egy mindent feledtető órára, ebbe-’ nyomorúságban, niben jár, hogy felmelegit- sen, felemeljen, megszabadítson ebből a förtelemből, de innen nincs szabadulás, sem isten, sem ember, aki könnyítsen, így kell megöregedni, megbolondulni!" „Mogyorós. Húsz éve sincs, ez volt a kedvence ...” A férj kiveszi a táskából a csokoládét. Szeme szeretettel simogatja. Aztán megy. Viszi a szobába. Egyenesen az asszonyhoz. Ölébe teszi. Az asszony szeme tágra mered. — Csokoládé/ — gondolja gyűlölettel. — Meddig bírja még? Meddig kell kibírni? Mikor lesz vége? Mikor jön el, aki... Soha! Soha! Az asszony markolta a csokoládét. Uj- iai megkékülnek az írőlködéstől. Nem néz a férjére. Köny- nyeit visszafojtva tű- •i, hogy megcsókolja, Márkus Tilda Egy királynő szerelmes éjszakái A müncheni Rapid Filmgyár az elmúlt nyáron hazánkban forgatta a „Die letzte Kompanie" című filmjét. Fritz Umgelter rendező, a gyár megbízásából ismét Magyarországon készíti az „Egy királynő szerelmes éjszakája" cimű színes, kosztümös történelmi filmet. A darab Dumas regénye alapján a XVI. század Franciaországában játszódik. A forgatást a napokban kezdték meg. ÉJSZAKAI TELEFON I London ólomszürke ködben ^ úszott ezen a komor téli éjsza- kán. Edward Paddington őr- s nagy, a Scotland Yard gyil- S kossági csoportjának főmunka- ^ társa, íróasztala mögött ült, és ^ malmozott az ujjaival. Ugyele- tes szolgálata, amelyből már s csak néhány perc volt hátra, S meglepően eseménytelennek ^ bizonyult, nem hogy életelleni ^ eredményes bűncselekményről, ^ de még ilyen irányú enyhe ki- § Bérletről sem érkezett semmi- s nemű bejelentés. A felügyelő ránézett az órá- S jára, felállt, nagyot nyújtózott, ^ hóna alá csapta aktatáskáját, § már nyúlt a kalapja után ... s Ebben a pillanatban erősza- S kos-élesen felberregett az író- S asztalán levő zöld telefonké- $ szülék. ^ A titkos szolgálati telefon! ^ Az a telefon, amelynek szá- ^ mát a belügyminiszteren ki- S vül csak az őrszobaparancsno- S kok ismerték! Ez a telefon szólalt meg Has- § felmetsző Jack és Háromujjú § Bili, valamint a Tuskólábú egy- s egy akciója után, a levéltitok S megsértésével összekapcsolt S dortmundi kéjgyilkosságot kő- s vetően és hasonló ünnepélyes ^ alkalmakkor. Ez a telefon csörgött most is! s Paddington állkapcsán meg- S feszültek az izmok, szelíd sze- S méhen könyörtelen sárga fény § villant fel. Az éhes jaguárnál ^ fordul ez elő, amikor vadá- szatra indul a dzsungel ember s nem lakta ösvényein, és szinte s mindenre el van szánva. Az őrnagy ösztönösen kibiz- ^ tosította revolverét, aztán egy ^ gyors, energikus mozdulattal füléhez szorította a kagylót, S — Halló! S A vonal túlsó végéről izga- § tottan érkezett a hivó fél hang- § ja: fc — Halló! Kiszerelő Vállalat? s Itt a kemeneskúti Állami Gaz- s daságból Horváth Jenő főköny- S velő beszél. Kérem, még min- s dig nem kaptuk meg a szám- § lamásolatokat a decemberben ^ visszáruzott göngyölegekről! Ha huszonnégy órán belül nem sj küldik . .. — Nix dájcs! — szakította S félbe dühösen Paddington. — ^ Ez nem a Kiszerelő Vállalat!^ Mi nem foglalkozunk semmifé- ^ le göngyölegekkel! Nem is tu- dunk magyarul! Ez egy kü- s lönlegesen titkos londoni bűn- S ügyi telefon! Lecsapta a hallgatót, és még ^ sokáig felháborodottan füstöl- ^ gött magában: — Ez a magyar posta! Hogy s ez néha hogyan kapcsol? Az S emberben felforr az angol hi- S degvér! Kürti András ^