Pest Megyei Hírlap, 1968. január (12. évfolyam, 1-25. szám)
1968-01-31 / 25. szám
Mi»* HEGYEI ^Mirlao 1968. JANUAR 31., SZERDA Ház a város szélén ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss*. Hattyú a Dunakanyarban Justus György, a Madártani Intézet munkatársa Gizella- telep és Dömös között a Dunán himbálódzó nagy fehér madárra figyelt fel. Hattyú volt a ritka vendég. Ezt a sarkkörön belüli madarat csak a legnagyobb teleken Láthatjuk hazánkban. A Dunakanyarban idáig még nem jelent meg hattyú. Ugyancsak sok fehér tónusú madár (kisbukó, kerceréce) látható a Duna vízén. A madármeteorológia tehát hosz- szú telet jelez. U. S. EBBEN A MEZŐVÁROSBAN, kiváltképp a szélein, a régi házak leginkább a színeikben élnek: a rózsaszínek, meg mindenféle meleg árnyalatú meszelt felületek alatt csak igénytelen vályog, görcsös fapadlók, ropogó, ereszkedő gerendák; a kutyaugatástól felvert udvarok kis titkait ácsolt, szürkére öregedett deszkakerítések próbálják védelmezni. Jobb, ha rögtön bevallom, hogy az, akit e házak között kerestem, a városi tanács nyugdíjba vonult irattáros tisztviselőnője, már az első percekben csalódást okozott. Akár fel is kelhettem volna rögtön a székből, mivel azt, amit kerestem, nem találtam. Aztán valami mégis ott ma- rasztott egy félórára. Eredetileg arra voltam kíváncsi, hogyan mozgatják meg három évtized alatt egy ember szívét, lelkét, egyéniségét az elsárgult, archaikus írástól qikornyás, vagy reszketeg, helyesírási hibáktól hemzsegő, s oly őszinte, vagy géppel írt, s annyira személytelen levelek. De az egykori irattáros emlékezetében nem zizegnek tovább ezek a papírok — ezt, mint mondtam, már az elején tisztáztuk: ő csak a saját titkait őrzi. Az irattárosi munka nem volt egészen kedvére való. Nem ő választotta, az élet helyezte elébe ezt a lehetőséget, — ő úgy hiszi, csak ezt. Leginkább még a rendet kedvelte ebben a tevékenységben, a rendet, mint módszert, és mint eredményt. KEDVES, SZERÉNY, idős kisasszony. Fényképeket mutat az összejövetelről, amikor nyugdíjazásakor elbúcsúztatták munkatársai. Az ünnepséget egybekötötték egy kolléganője névnapi köszöntésével, így aztán hol ő áll a képek középpontjában, hol a másik ün nepelt. A fotográfiákon fekete ruhát visel, fehér gallérral: meghatottan mosolyog főnökei, munkatársai körében, elfogó- dott zavarán átüt az őszinte öröm. Mint mondja, hidegvacsorát is tálaltak. Miután megszoktam a szoba téli félhomályát, életre keltek a tárgyak is körülöttünk. No — Isten áldja, anyám! — mondta a kisebbik fiú —, adja a tarisznyámat, megyek. Igaz, nem tarisznya volt az, hanem kisbőrönd. Megfogta és elindult. — Hová megy a Szalka Pista? — kérdezték a ráérős öregasszonyok egymástól, de a válasz csak vállvonogatás volt. — Kódorgó természete van az öcskösnek — vigasztalta az idősebb fiú az anyjukat — az iskolát is volt, hogy elkerülte. — Ne sírjon, anyám, nem örökre hagyom itt magukat — szólt a kapuból vissza Pista. Aztán még bezörgött feljebb egy ablakon, és elnyelte a buszkavarta por. Ah / aiasz e Szalka Pista a nagyvárosba ment. Beállt- az első adódó munkahelyre, egy építővállalathoz segédmunkásnak. Birtokba vette a keskeny vasszekrényt a munkásszálláson, az üres bőröndöt pedig feldobta a tetejére. Nem titkolta elképzeléseit: egy-két évet eldolgozik a városban, ha közben tud valamit spórolni, spórol, ha nem, nem, aztán majd hazatér. Otthon sem rossz az élet, a szövetkezet már elég jól fizet, de előbb egy kicsit körülnéz a nagyvilágban. A városban. Elképzelte előre: naponta ledolgozza becsületesen a munkaidőt, átöltözik és elindul csavarogni. Jönni-menni, nézegetni, mindent alaposan megnézni kerekre nyílt szemmel. Majd akad barát, ketten, hárman nevetgélve, egymást barátságosan hátbaveregetve felfedezik maguknak az érdekességeket. Nem minden úgy sikerült, ahogy azt elgondolta. Barát, útitárs leginkább csak vasárnapra akadt, azok közül, akik nem utaztak haza. Hétköznaponként? „Ultizunk inkább!” „Vacsorát főzök.” „Kutyául elfáradtam” és ehhez hasonló kifogásokkal utasították visz- sza, s így maga indult útnak. Büfékben vacsorázott, beült a mozikba, csak úgy, találomra, sokszor azt sem tudta, milyen filmet játszanak. A múzeumokban általában csak egy órácskát tudott időzni, a zárásig. Felsétált gyakran a hegyre, ahonnan belátni az egész várost, a műemlék templomok falán végigolvasta a márványba vésett szöveget, s próbálta beilleszteni ismeretei közé. Nagy írók, muzsikusok egykori lakóházait kereste fel, s hogy közben se szalasszon el setnrhi érdekeset, az utakat gyalog tette meg. Tagjait — főleg az első hetekben — elég nehezén emelgette, de a lassú' séta az estéken, a látvány, a forgalom el-elfeledtették vele a napi fáradtságot. Egyszer — télen — jegyet váltott a híres szálloda fedett fürdőjébe, nadrágot kölcsönzött á kabinostól és elengedte magát a pezsgő vízben. Aztán iáját fürdőnadrágot vett és volt olyan hét, hogy kétszer is elment lubickolni. Nem maradt sokáig, soha. Utána gyalog átsétált a hídon, a szél belemart a kabátjába. Tavasz érkeztével a hídról még lekanyarodott a folyó partjára és eszébe jutottak az otthoni tájak és emberek. A parton magasra emelt lábbal átlépdelte a hajóköteleket és nézelődött. A folyót annyira megszerette, hogy más estéken is elment a partjára, és így barátja lett a környék. Ismerőse lett a kishajó, a Tokaj is, amelyen ha megfőtt a vacsora, az asszony hívta emberist:: — Kááálmáán... Kááál- mááán... A folyó lágyan himbálta a hajókat. A partra is meg visszafelé is útja mindig a Matrózcsár- da előtt vezetett el. Egy idő után ez is a napjaihoz tartozott. Három zenész pengette vékonyan hangszerét, s az asztaloknál mindig társaságok hangoskodtak. A sarkok táján párok hajtották össze fejüket, és szerelmesen fogták egymás kezét. — Főúr! Két halászlevet kérek! — Pincér, halászlét, de kettőt! A fiú a csárda korlátjához húzódott, mert a rakparton autók rohantak végig. — Két adag halászlé! Ezeket a szavakat hallottaki a hangos zsibongásból, s belevésődtek az agyába. Egy idő után az élete része lett ez a mondat: — Két halászlé! Főúr! Munka közben is gyakran azon vette észre magát, hogy ezt mormolja. Már a szájában érezte a halászlé ízét, kóstolgatta a finom húsokat. Szür- esölte a hagymás levet gondolatban, s munka után sietett a csárdához. Felmerült a fejében: betér. És rendel. De mit? Számára a Matrózcsárdába való bemenetel egybekapcsolódott a két adag halászlével. Barátokat keresett, akikkel majd korsó sört is iszik utána, de nem akadt társ. „Nem tudunk mi halat enni nyilvános helyen”, ez volt a? ő számukra a legfőbb visszatartó ok. Szalka Pistát oedig valami erő húzta befelé. Néha még álmában is a rövid mondatot hallotta. Két adag halászlé. Kettő adag. A folyó partján üldögélt. Nézte a sötét vizet. Aztán eldöntötte, bemegy. A helyét már réges-réaen kinézte magának: a kőfal mellett, a sarok. Asztal két székkel. és A főúr udvarias volt, meghajolt. — Parancsol? — Két adag halászlét kérek! — mondta határozottan. A főúr nem rriozdult. — Tetszik valakit várni? — Nem — ingatta meg a fejét, és érezte, hogy elvörösödik —, mind a két adagot magamnak kérem... A főúr szólásra nyitotta a száját, aztán megvonta a vállát, és csak ennyit mondott: — Rendben. S öt perc múlva ott gőzölgőit előtte a két adag halászlé. Mélyet szippantott az illatából. Kenyeret tört,, és megfogta a fényes' kanalat... Jólesett. Bár csípősebb volt, mint azt elképzelte, köhögött, reszelte a torkát A szálkát a nyelvével ajkai szélére tolta, s onnan ujjaival a tányér peremére tette. Néhány azonba/i karcolta a szájpadlását. Amikor a második adagot maga elé húzta, eszébe jutott a lány. Búcsúzáskor éppen csak megkocogtatta az ablakát. Azóta sem írt neki. Fél éve... Hiányzott most. Egyedül volt nagyon. Mindig egyedül van, erre most jött rá. Kétmillió ember a nagyvárosban, s ő mégis egyedül van. Eltolta maga elől a tálat... — Nem ízlett? — érdeklődött a pincér fizetéskor. A fiú úgy érezte, mintha gúny lett volna a hangjában. Pedig a pincér — úgy, mint másokhoz — egyszerűen csak udvarias volt. Deregán Gábor nem, hát azt nem lehet mondani, hogy szeretem a kézimunkákat — de ebben a pillanatban mégis felfogtam, méltányoltam bennük lassú születésüket, az idő, az órák, napok, évek percegését. Esztergált fakarnis. Régi, szecessziós szekrények. Hullámos vonalvezetésű ágyak. — Ezeket az ágyakat még az apukám kapta a rokonaitól az esküvőjére. Mindig úgy szerettem volna kicserélni, de eddig nem jutott rá. 'Macska — de karmol. Olajnyomatok. Fehér olajjal rendesen befestett, gerendás mennyezet. — Amióta dolgozom, minden megtakarított pénzem ráment a házunkra. Először körül kellett téglázni. Aztán a tetőt javítani, a kerítést pótolni, fészert csináltatni, nem is tudom már, mi minden. De- hát az ember tartsa rendben a vagyonát, ha van, mert különben az sem lesz. A PADLÖRA, a szőnyegek fölé, csomagolópapírt terítettek. — Bocsánat — szinte felugrok ijedtemben, annyira való- színűtlenül kicsi és nyájas az öregasszonyka, aki alig látszik ki a dunyhák közül. — Az anyukám. Nyolcvannyolc éves. Tíz éve ágyban fekszik. Az édesapja postás volt. Meghalt még az első, „nagy” világháborúban. Huszonnyolc éves koráig az édesanyja nyugdíjából éltek, azután el tudott helyezkedni „ínségmunkára” a városházán, később pedig véglegesítették. — Az utóbbi években már ötre haza kellett jönnöm, hogy megebédeltessem az anyukámat. Aztán a takarítás, a kerti munka. Este azokon az iratokon dolgoztam, melyeket hazahoztam. — És nem volt sohasem teher? A hivatal, a betegápolás, meg minden ... ? — Hát az -én- -anyukám nem volt soha terhemre! Minket nem is úgy neveltek! De csak elnézem ezeket a mai gyerekeket: hogy ebből mi lesz? — És mi adott erőt? (Már tudom a választ.) — Először, fiatal koromban még nem tudtam, csak később tudtam meg, hogy miért sikerült nekem minden. Megfelelni a hivatalban. Rendben tartani a házat. Ellátni az anyukámat. Akkor jöttem rá, hogy hit nélkül nem ment volna. — A vallásra gondol? — Igen. MÉG MEGNÉZEM a kert eperpalántáit, és kicsúszom a kapun. Levert vagyok. A világ összes faragott istenképeire gondolok, a hatalmukra, meg arra, ahogy mozdulatlanná parancsolnak egy életet... P. A. NEM ÉLT HIÁBA Szaton Rezső születésének 80. évfordulójára Ma lenne 80 éves. Hatvan- kilenc esztendejéből 54-et a munkásmozgalomban töltött. Azok közé a szerencsések közé tartozott, akik megérték a felszabadult, szocialista Magyarországot. Azok közé, akik még láthatták harcaik gyümölcsét, ha körülnéztek az országban, elmentek az üzembe, ahol dolgoztak, láthatták szülőfalujuk szocialista fejlődését. Hacsak tehette, fiatalokkal vette magát körül, s elmondott egy-egy izgalmas kalandot, mindig tanulságos történetet páratlanul gazdag élet- útjáról. Gyakran számbavette az 1905-ös harcokat, a Vérvörös Csütörtököt, az első világháborút, az (Őszirózsás Forradalmat, a párt felejthetetlen alakuló kongresszusát, a dicső Tanácsköztársaság 133 napját, a bécsi emigráció keserű időszakát, a szocialista faluért vívott nehéz csatákat Ukrajnában, a spanyol szabadság- harcot, a Nagy Honvédő Háborút Az egyszerű vasipari munkás a magyar munkásmozgalom magas tisztségeibe emelkedett; a Kommunisták Magyarországi Pártja első Központi Bizottságának tagja, majd a Tanácsköztársaság népbiztoshelyettese lett De bármilyen poszton dolgozott, élete végéig megmaradt egyszerű, egyenesszívű harcosnak, annak, akinek munkatársai a Váci úti gyárakban, a MÁVAG-ban, a Ganz Vagongyárban megismerték. Rá emlékezve, hadd idézzük most egy eleven, színes történetét. ★ A Visegrádi utcai helyiségben együtt ült a Központi Bizottság. Az ablakból láttuk — körülfogtak bennünket! Nincs menekülés. — Házkutatás! — kiáltotta kívülről valaki, s a nehéz bakancsok döngése után felpattantak az ajtók. Katonák nyomultak be a szobába, egy goromba, fekete pajuszú tiszt vezetésével. Az egyik hullámos hajú, szőke kiskatona ismerősnek tűnt. Valahol már találkoztunk. Ügy emlékeztem, akkor, amikor a 32-es ezrednél voltam agitálni. Fiókok csapódtak a földre. Székek borultak. A hullámoshajú szőke kiskatona immel- ámmal szedegette a padlóról a röpcédulákat. Ajtók csapódtak s a parancsnok, mint akit kergetnek, ide-oda szaladgált. Egyszer itt, másszor ott kapott fel egy géppel írt lapot. A kiskatona leült, s olvasni kezdett. Leninről. Megállt mellette egy másik fölé hajolt, beleolvasott a könyvbe. Aztán már négyen-öten voltak; mind olvasott. Ügy harapódzott el ez a szótlan változás, mint egy betegség. A parancsnok idegesen rohangált. — Mi van itt? Olvasódélután?! Az egyik katona kezéből kiszakított egy lapot. A közlegény ökle összezárult. Csend lett, ijesztő csend. — A parancsot teljesíteni! — ordította a tiszt. Senki sem mozdult. Mi győzhette meg őket? Nyilván nemcsak az, hogy belelapoztak néhány írásba. S ekkor jöttem rá, hogy mi sem ismerjük eléggé az embereket. Mi, kommunisták sem tudtuk felmérni teljesen, hogy mit hordoz méhében a szétzilált, szertelen idő. A tiszt kardjával hadoná- szőtt, de már nem figyeltek rá, Az meg úgy rohant el, mini egy eszelős. S a felforgatott szobában, ki hová tudott, leült. Mi pt* dig magyarázni kezdtünk a katonáknak Lenin könyvéről, a proletárdiktatúráról. Aztán egyik-másik katona a sztrájkról, a földről kezdett beszélni. — Szeretnék néhány dolgot elvinni innen — szólalt meg halkan a hullámoshajú, szőke kiskatona. — Néhány újságot és a Leninről szóló könyvet. Az ezredben is sokan szeret- nének hallani róla. Aztán elmentek. Kavarogtak benem a gondo- latok. Mindig hittem az ember rekben, de ilyet sosem merr fém képzelni. Ez minden fantáziát felülmúlt. Hiszen akkor már nincs messze az idő.., Nem lehet távol... Erre gondoltam, amíg a szétdobált iratokat összeszed*• tűk. — Ismét körülfogtak benr nünket! — kiáltott fel hinter len valaki. S valóban, az ajtó sarkig kir tárult. A mosolygósszemű, szőkehajú kiskatona lépett be szalcaszával. Szabályosan tiszr telgett és jelentett: — A 32-es gyalogezred ötör dik szakasza megjelent! A Kommunisták Magyarországi Pártja helyiségét minden támadás ellen megvédjük. Ajándék Japánból Katoo Rumira japán eszpe- rantista, aki másfél éve vendégként járt Szegeden, fényképet küldött ajándékba a szegedi Eszperantó Múzeumnak. A képen Katoo Rumira és egy férfi látható, kezükben eszperantó zászlóval. A felvétel hátlapjára írt sorok szerint a képen a 73 éves Cunosvn Jui mérnök, a japán eszperantó világbéke-mozgalom egykori elnöke látható, aki tavaly november 11-én a japán miniszterelnök háza előtt elégette magát — tiltakozva az USA vietnami háborúja ellen. Olvasgatván (Kedd) Üres volt. Nem vette le a kabátját. Megköszörülte a torkát: — Főúr! Két halászlét kérek ... DICSÉRET • nnyi marhaságot olvastam a napokéi ban, okos és buta marhaságokat. Külön felüdülés volt számomra, hogy egyszer csak ... Nem szeretem, ha dicsérnek, zavar Félek, hogy észreveszik rajtam: jólesik a dicsérő szó, dagad a keblem, örülök. Van azonban a dicséretnek egy fajtája, amelyet feltételezésem szerint minden ember kibír. Ez a dicséret elég széles körű ahhoz, hogy megmelengesse az ember szívét, és elég intim, sőt, diszkrét ahhoz, hogy pirulás nélkül el lehet viselni. Valamelyik napon szakmai lapunkban, egy kedves miniszter azt nyilatkozta, az egyik tudálékos kollégámnak, hogy olvassa és jónak találja azt a lapot, melynek én is szerénynek éppen nem mondható, de szorgos kezű munkása vagyok. Es köszöni, hogy támogattuk 5t, és a tárcát, csak így tovább. Én magam nem olvastam ezt a nyilatkozatot, a kollégák hívták fel a figyelmemet erre a dicséretre. Es csillogott a szemük. No lám, a sok cinikusa, egy poénért eladnák a lelkűket, és most... Zsebemben az újsággal hazatértem. Otthon bebújtam a szobámba, magamra zártam az ajtót, kiterítettem a lapot és szép csendben élevezettel, olvasni kezdtem a nyilatkozatot — Kérsz feketét? — szólt nőm az ajtón át. Először dühös voltam, de meggondoltam. — Igen, kérek — válaszoltam hangosan én is az ajtón át. A zonnal hozta és kíváncsian bámulta az arcomat, az előttem fekvő lapot és megszólalt. — Biztos megint te írtál valamit és most elbújtál ünnepelni magadat. — Kérlek, ne zavarj, köszönöm a kávét, de most menj ki. Végre egyedül, négyszemközt a dicsérettel! Végre örülhetek és vigyoroghatok. „Szóval ez az, és el fogja olvasni az egész szakma, nem rossz dolog, ha egy miniszter-olvasó dicséri a lapot. Es nevel is a miniszter elvtárs, jó pedagógus” —, morfondírozok magamban. Nekünk is így kell, ilyen finoman dicsérni az embereket. Holnap megmondom a kollégáknak, hogy húsvétig egy rossz szót se halljak, olvassak tőlük senkiről, n* ásnap a ház folyosóján egy kaján ITJ vigyorú kolléga a konkurrens laptól azt kérdi tőlem, hogy mit fizettem a miniszternek a nyilatkozatért. — Bolond vagy — mondom nevetve és közben arra gondolok, mit herciges- kedik, mit cinikuskodik ez itt nekem? — Te, ide figyelj! — folytatom — ezt én is kérdezhetném tőled, hiszen te is szerepelsz az újságban, téged is megdicsérnek, méghozzá személy szerint azt mondják a legutóbbi cikked utólér- hetetlen volt. — Várom a hatást, nem kell soká. Kétely és öröm, zavar, és feszültség az arcán. — Hol a lap? — és kikapja a kezemből a lapot, majd eltűnik a mosdóban En is eltűnők, mert az egészből egy szc sem igaz, és gondolom, meg fogja érten bosszúm lélektani motívumát, nélkülen is. És eszembe jut az eset. Kaptam égj szerény kis kitüntetést, majdnem hús évvel ezelőtt. Azonnal felraktam a mel lemre. Az ünnepség szünetében a büfé bén az egyik humoráról közismert kol légám odaszólt a másiknak, mintha nen is rólam volna szó. — Nézd milyen jól megy a piro masli a sötétkék ruhához. Szebb, mint i szívgárdista jelvény, hiszen az zöld voll nem ment a sötétkékhez — és röhögtek A " prilis 4-én ez a nagyszájú fiú is ki tüntetést kapott, és amikor elolvas ta a táviratot, mely a Parlamentbe in vitálta, elsápadt, keze remegett és kér te, olvassam el én is, igaz-e, ner vicc-e? Mondtam neki, vegyél öregem sürgő sen egy sötétkék ruhát, mert csak azo; mutat —, na azért az én hangom is re kedt volt. (suha)