Paksi Hírnök, 2019 (28. évfolyam, 1-24. szám)

2019-04-05 / 7. szám

12 M Paksi Hírnök, 2019. április 5. Portré Jó napot, mi újság? László Katalin Andráspuszta. Már a neve is szép. A navigáci­óm egy papírlapra rajzolt útvonalterv. Mado­­csa, Bölcske után egy kis ház előtt állok meg. Erdőszéli házikó. Az utcaajtóban megszám­lálhatatlan kutya fogad. A csaholásuk, mozgá­suk többet mond az emberi szavaknál: a sok­féle ugatás nem riaszt, inkább hívogat Gon­dolkodás nélkül nyitom a kaput, a két kezem nem sok mindenre elég - sokan vannak a si­­mogatást kérők. Lapogatom a hátukat, köszö­nök nekik, lassan jutok az udvarig, ahol a há­zigazda, László Kati vár. A türelmemet kéri, „a lányokat még meg kell etetni” - mondja, s az­tán még hátramegy a tehenekhez, kiengedi az éppen szerelmes lovat, vizet enged két tizen­öt literes vödörbe, könnyedén kapja fel, és már viszi is. Nem tudom, hová önti, mert addigra beleveszek ebbe az andráspusztai értelmes vi­lágba: a gatyáscsirkék döcögésébe, a bánatos szemű tehenek sóhajába, a Szotyi kutya tör­­leszkedésébe. A virágzó barackfák és az öreg körtefa virágaiba. Nézem a vendéglátómat: bakancs, felhajtott szárú farmer, az arcát már barnára sütötte a nap. A haja összekötve, egy­értelmű, hogy ez nem az a hely, ahol a külsősé­gek számítanak. Ez itt: Kati világa. Az édesapát tekintve sváb felmenőkkel, az édesanyát tekintve zsidó és székely ősökkel együtt érlelődő kislány a paksi II. számú Ál­talános Iskolában már az első napon döntést hoz: ha nem akkor és ott eheti meg az otthon­ról hozott csokit, amikor és ahol ő akarja, ak­kor inkább hazamegy. Lisztmájemé Marinka tanító néni szelíd szigora végül az iskolapadba kényszeríti, Mayer Ildikó napközis tanító néni pedig délután vigyázza. (Szotyi és néhány tár­sa jegyzetelés közben kicsikarja tőlem az oda­figyelést, Gyémánt, a ló a háttérben a kerítésen keresztül fogadja az udvarlást, a tyúkok bé­késen kapirgálnak a közelben. A bika hangos közléssel bizonygatja önmagát.) A középiskola vargabetűi akkor kezdődnek, amikor a család úgy dönt, hogy a Wesselényi utcai, amerikai alapítványi iskolába íratja a hippi kiskamaszt, hogy visszavezesse a családi zsidó gyökerek­hez. A szigorú rend betartása, a kötöttségek továbbra sem életszernek Kati számára. Más­fél év után iskolát vált, és az Anna Frank Gim­náziumban folytatja középiskolai tanulmá­nyait. Próbálom követni a gondolataiban is folyton élénk Katit - nem könnyű. Cikázunk időben és térben. Úgy meséli, hogy a fotózást kedvelő édesanyja miatt és az operatőr Koós Attila barátságának köszönhetően egy OKJ-s képzést követően televíziós szakember - vágó lesz. Az Elbert Márta által jegyzett Fekete Do­boz elnevezésű dokumentumfilmes műhely­ben dolgozik, később a Filmmúzeum tévécsa­tornánál, majd a PAX TV-ben helyezkedik el. Az első Macintosh vágógépet, amivel saját vál­lalkozásba kezd, a szülei segítségével vásárolja meg. (Gyakran néz körbe az udvaron, az álla­tok minden rezdülését nyomon követi. Meleg szél fuj, a puli egy vizesedényben állva napo­zik.) Fiatal felnőttként Biatorbágyra költözik a kedvesével. A „legyél trendi, értéket is kép­viselj” karrierépítő világ és Budapest számá­ra „élhetetlenné válása” az oka a vidéki élet­választásnak. Ekkoriban állatmenhelyen dol­gozik, a biai ház átmeneti szállója lesz néhány árva kutyának. Válságos évek következnek, 2010-ben, 2011-ben mélypontra kerül a har­mincas évei közepén járó nő: az imádott bu­dapesti nagymama meghal, elpusztul a „sze­relemkutya”, közben motorbalesetet szenved, egy kutyusa kiugrik a második emeletről, s amikor hozza haza a kórházból, a hideg janu­árban nyitva hagyott bejárati ajtó mögött egy jéghideg házat talál, ahol képtelen befűteni. Ekkor dönti el, hogy hazaköltözik. Az andrás­pusztai házra az édesanyja talál rá, amit egy esős napon néz meg Kati. A kertben nagyra nőtt a gaz, a házacska elhanyagolt - első látás­ra még nem dönt, de amikor másodszor érke­zik, a gyümölcsfák virágoznak, és látni kezdi a jövőjét. (Közben megérkezik Arko, a balesetes kutya, aki miatt annak idején a költözés mel­lett döntött. Hálásan néznek egymásra.) Elfo­­gódottan és elszántan kezd hozzá az új élet ter­vezéséhez: költség-haszon elemzéseket készít, tervez, ólakat, istállót, legelőt, házfelújítást és a sajtkészítő műhelyt. Már az első évben értéke­síteni kezdi a sajtokat, a készítés fortélyait Kéz­­divásárhelyen sajátítja el. Kizárólag gomolya­­sajtot készít, hagyományos eljárással - a füs­tölt, érett sajt a kedvence, s azt meséli, az érlelés nehezebb, mint a gyártás. A pincében érlelt andráspusztai büdöske már igazán Kati világa. Mégis úgy mondja, hogy ő nem a sajt, hanem az állatok elkötelezettje. A várost, ha teheti, ke­rüli. Édesanyja árulja a Kati világa termékeket. Járt már a Budai Várban, a Mesterségek ünne­pén, valódi manufaktúrát vezet, ahol - bár ő szerényen tagadja - az ízekben már tetten ér­hető az alkotó sajátos világa. Lassan mozdulok. Magányosnak gondolom, de Kati nevetve cáfolja. Egyedül fekszik és kel, de sosincs egyedül. Az évszakokat kivétel nél­kül szereti - az ónos eső az egyetlen, amitől vi­­szolyog. Most áztató esőre vár. Nincs elég, jó minőségű fű, a tehenek minden este vágya­kozva néznek a villanypásztorral elkerített le­gelő felé. Búcsúzom a lótól, a tehenektől, a kecskéktől, a kutyáktól. A kapuban megöleljük egymást Katival. Bátor ember. Vállalja valódi, értelmes életét. Teli Edit

Next

/
Thumbnails
Contents