Fehér Erzsébet szerk.: József Attila válogatott levelezése (Új Magyar Múzeum. Irodalmi dokumentumok gyűjteménye 11. Budapes, 1976)

Levelek

kímélni, aki az élet annyi fonákságát, helytelenségét, céltalanságát, igazságtalanságát túlon túl jól ismerem? És aki jól tudom, hogy veled sem történik más ? De jól esett volna, ha szenvedéseidet, gyötrelmeidet, kínlódásaidat igazán és őszintén megosztod velem. A kevés örömet, a dicsőséget, a hírt, azt mind neked hagyom, mert végtére is te szenvedsz, kínlódsz, vérzel érte, de a hántásokat szívesen megosztom veled és máskor bántás nélkül is nyilatkozz meg. Én nem ítéllek el és én sem osztogatok bocsánatot, de fáj, hogy egyedülvalóságodban nem fordultál hozzám, mint máskor, hogy kiöntsd szívedet és fáj leginkább az, hogy ha jót nem tudtál írni, az epét és keserű ecetet nem osztottad meg velem. * Most pedig ide hallgass. Már hamarabb meg kellett volna írnom, de célzatosan nem tettem, nem büntetésből, hanem okulásul, hogy te is erezz, azt, hogy egy pár hétre jöjj Makóra. Most hozzám nem jöhetsz, mivelhogy a Caca itthon van, azonban Kesztner villamos direktornál egy pár hétig szívesen látnak és ezalatt az idő alatt majd kigondolunk valamit, ha veled személyesen lehet tárgyalni. Egy levelezőlapon értesítsd Kesztner Zoltánt, hogy mikor toppansz be, hogy szobádat rendbehozzák és várhassanak. Engem is értesíts, hogy mikor jössz. Várunk és majd csak lesz valahogy. Fiatal vagy. Küzdeni kell. Az undorral és keserűséggel nem sokra mégy, azt öntsd ki versekbe. Az illusztrációkat — szokásod szerint nem küldted el — pedig azóta talán már nyomtatnám a füzetet. Ne felejtsd el postára tenni, vagy magaddal hozni. Remélem egy pár nap múlva itt leszel. A Kék Madár 9. számát is hozd el. Büntetésedről és főtárgyalásodról majd személyesen beszélünk. Most többet azért nem írok, mert remélem, hogy rövidesen itt látlak, vagy legalább is egy pár nap alatt levelet kapok tőled. Juhász Gyula itt volt nálam két hétig. Annak tudtál előzőleg egy hosszú irodalmi levelet írni, amelyre választ sem kaptál, mert Juhász Gyula mindent csinál, csak levelet nem ír. Űgy látszik, ebben akarod te is őt követni. Juhász Gyula két hét alatt megírt itt nálam 25 verset és egy kis regényt.