Fehér Erzsébet szerk.: József Attila válogatott levelezése (Új Magyar Múzeum. Irodalmi dokumentumok gyűjteménye 11. Budapes, 1976)

Levelek

möket is meg kellett lassanként öljem —, hiszen csak királykisasszonyok aktív szeretői tehetik meg azt, hogy M-betüket firkáljanak a kereskedelmi levelezés obligát formulái helyett. Hiszen meg kell éljek, mert neked élek és élnem kell néked, hogy szerethesselek. Vannak iszonyú szobák, ahol tapéta volt és most rongyokban lóg le a falról. Ilyen tapéta lettem én is a világon és lehet, hogy a szemétre kerülök. De akkor sem veheti el tőlem semmi, de semmi, hogy a szobád falára álmodtam magam. Lesz-e szobád, ahol én is ott leszek ? Lesz-e poharad, amelyből én is ihatom, ha kedvem tartja? Lesz-e kalapod, amelyet fejemre húzhatok, hogy nevess és kipirult arccal megcsókolj még? Csak ez a három kis fényképecském van, amelyet elnézhetek, de egyiken sem haragszol azért, hogy búsan nézem a mosolyodat. Kicsikém, nem tudom, mi történik, ha karácsonyra hazajössz két hétre? Ez talán borzalmasabb lenne, mintha tavaszig elmaradnál. De mi lesz tavaszig? Ügy látom, hogy máris felejtesz, lassan, lassan. Te vagy a leány és én vagyok a fiú és mégis te tudsz foglalkozni mindenfajta szükséges ügyekkel, anélkül, hogy különösebb megerőltetésedbe kerülne. Én meg egészen felőrlődöm, bár nem a munkában, hanem a dolgozni akarásban. Te vagy az uszony a halon, de a szigony is, amelyet beledöftek. A legfehérebb hullámok taraja véres. Miért nem írsz? Ma telefonon többször kerestem Apát és Anyát, míg végül ráakadtam Apára a Lloydnál. Azt mondta — miután szívélyesen üdvözölt , hogy nincs semmi újság. Elköltöztél-e? Fontold meg, amit cselekedsz. Nagyon meszszire vagyok tőled, és nem látom tisztán a körülményeket. Szeretném, ha melletted lévén segíthetnék. Hiszen úgy beszéltük akkor, hogy egymás munkatársai leszünk. És most jól esne, ha segíthetnél, ha segíthetnék — bár a „jólesne" távolról sem fejezi ki azt, amit jelenteni szeretne, amit számomra most szimbolizál. A „Settlement" környéke ha tényleg olyan borzasztó, ne költözz oda. Hiszen legföljebb 15 percnyi út lehet az ottani közlekedési viszonyok mellett mostani lakóhelyedtől. Meg aztán mennél elszomorítóbb és leverőbb a munka, annál inkább szük-