Fehér Erzsébet szerk.: József Attila válogatott levelezése (Új Magyar Múzeum. Irodalmi dokumentumok gyűjteménye 11. Budapes, 1976)

Levelek

vagy nem, ha nyitva van. A „nem" itt látszólag passzivitást jelöl, holott tulajdonképpen azt jelenti, hogy szolidáris vagyok a fennálló állapottal. Te, amint látom, nem vagy a körülvevő tényekkel szolidáris, azonban visszatérve az ablak-fejtegetéshez te az üveget akarod betörni. Tehát itt elesik az, hogy vizsgáljuk, vájjon az ablak, melyet be akarsz törni, csukva avagy nyitva van-e, mert itt az a kérdés, hogy az ablakot betöröd-e vagy sem. Holott téged az ablak épsége nem bánt és igy bár fáj, nem értem a te tragikus választási problémádat. Hisz vagy nyitva van az ablak és fázol — ha már baj van — avagy zárva van és nem tudsz kihajolni. Ez esetben azonban a választás nem a törést vagy nem törést jelenti, hanem a becsukást vagy nem becsukást illetve a kinyitást vagy nem kinyitást. Hangsúlyozom, hogy a te bajod nem lehet az ablak épsége. (Megjelent tiszteletemre a borbély és a kiránduló kocsi. Holnap uj levélben folytatom.) Sokszor csókollak, és válaszolj, ezentúl mindennap vagy másnap írok egy hosszú levelet. A 93 JÓZSEF ATTILA - ESPERSIT JÁNOSNAK Kastély, Hatvan. 1926. VIII. hónap 10. Kedves János bácsi ! Régebbi levelemre ugyan nem kaptam választ, mégis mielőtt Parisba utazom, amit őszre tervezek, szeretnék Makóra leszaladni. Még egy hétig, legfeljebb tíz napig itt maradok Hatvanyéknál, azután Pesten töltök különböző ügyeim rendbehozása végett néhány napot, úgy hogy három-négy napom maradna János bácsiék számára. Életem eddigi folyása nagyjából ugyanaz, ami már előbb is a csavargók védjegye alatt iktattatott. Bécsben hamar megszerettek. Jobb és baloldaliak egyaránt, Lukács György, Ignotus, Balázs Béla, Lesznai Anna, Hatvány Lajos báró az ismertebbek közül. Hatvány már Bécsben meghívott magához Lainszba, ahol a Hermes-villában a volt császári vadaskert közepén, Kaiserin Elizabeth kastélyát lakja. Lesznai