Tasi József szerk.: Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője. Levelek I. (Budapest, 1988)

Ma egész nap pihenőnapot tartottam, mert a fejem nem ér semmit. Ki van fáradva, és utálom a munkát. Még olvasni sincs kedvem. Ma aludtam egész fél tizenkettőig, akkor telefonon hívott Vámbéri. Holnap reggel bemegyek, s már ő egynek-másnak utánajárt, de nem akartam, hogy telefonon beszéljen róla. Az elsejei szám vastagabb lesz. Huszonnégy oldal. Már a fedéllel. Ma két levelet is kaptál. Egyiket szegény Lajos bácsi írja, a másikat Jancsika. Mind a kettő megírja a tábori postaszámot. írjál nekik kedveset. Feriről mért nem írsz nekem? Találkoztam Antal Istvánnal, de nem beszéltünk, nagyon kedvesen integetett, mintha mondani akarna valamit. Zoltánnak mondd meg, kipróbálom a receptjét. Ez kivételes dolog, mert én a recepteket be szoktam zárni egy fiókba, te tudod, s anélkül akarok meggyógyulni. Anna néni most behozott egy dobozt, cseresznye van benne. Viszi a postára. Becsomagoltam, tettem bele egy könyvet is, amit a nénidnek küldtem. Talán holnap jön tőled új levél. Akkor újra írok, de ha nem jön, én se írok. Semmire se válaszoltál még, amit írtam. Szervusz, fiacskám, csókollak, jó egészséget, és azt akarom mondani, hogy most már itt az ideje, hogy komolyan hozzáfogj a vizitelesekhez. Rendezd el a címeket utcaszám szerinti sorrendben, s előre elküldve a lev. lapot — mindegy, hogy azon mi van ráírva, hogy mikor vagy a könyvkereskedésben —, sorra mégy a címekhez. Igaz, nekem jár az Ellenzék, de nem érkezik meg minden száma. Ha van benne rólad vagy rólam, akkor azt tedd a leveledbe, kivágva, s küldd el, hogy olvassam. Ha csak van, aki veled megy, ne menj egyedül. Ha más nincs, fogadj magad mellé egy egyetemi hallgatónőt vagy egy szobalányt, az mindegy, mert ők nem beszélnek. Inkább fizess neki valamit. Egy pár selyemharisnyát. Holnap, szombaton, újra küldök pénzt. Számítsd ki, mennyi a napi költséged, hogy legalább annyit naponta csinálj. Napi hetet meg kell csinálni, csak akkor jössz ki jól. Már hét aláírást. Galamb Zoltán nagy sikert aratott, mint segédjegyző leleplezett egy gazdag családot, ahol rengeteg ruhanemű volt felhalmozva, úgy, hogy nem volt beírva a vásárlási könyvbe. Az úrnak csak inge 500 volt. S ezt a Zoli kapta rajta. De ebből ne csinálj pletykát, mert üzletembemek nem szabad antiszemitának lenni. No, Anna néni már türelmetlenkedik, vinni kell a csomagot. Hát csókollak sokszor, kis babám. Bátorság és ügyesség! Bözödi Gyurka nem volt még Kolozsváron, nem találkoztál vele? Szolidan élj! Jó kislány légy! No, szervusz Jolánkát csókoltatom: akivel akarja! Kovács László, mondom, hogy bajban van veled. De azt neked nem kell tudomásul venni. Unghváry Sándor itt volt, ellene akar új folyóiratot indítani. De nagyon téved, mert a Helikon megingathatatlan. Kétszer is volt nálam U. S. Parajdi Inczét üdvözlöm. Várom a cikket. Nekem is írhat valami jót. Valami erős dolgot. Te csak ne búsulj, te még fiatal vagy, s neked csak javulhat az élet. Rosszabb már nem lehet. Sőt, mindenkit deríts fel, de komolyan!