Illés Ilona - Taxner Ernő szerk.: Kortársak Kassák Lajosról (Irodalmi Múzeum, Budapest, 1976)

I. A Ma élén - Tilkovszky, Vojtech: Az én Kassák Lajosom

Vojtech Tilkovsky AZ ÉN KASSÁK LAJOSOM Kassákra emlékezni számomra annyi, mint mélyen belenyúlni fiatalságom történetébe. E történet egyes részleteire már alig-alig emlékszem, de máig bennem él Kassákkal való találkozásom élménye, íze, első kézfogásának baráti melege. Az ő keze kemény volt, határozott és biztató, s amikor felém nyújtotta, tudtam, hogy belekapaszkodhatom, mert megvéd és felemel. Mindez nagyon régen történt, a húszas évek legelején egy kopott bécsi kávéházban a Wahringer- és Nussdorfer Strasse sarkán, ahol egy összefirkált márványasztalon a Ma számai készültek. Ide hozott el Nádass József, egyenesen Kassákhoz, aki nem járt a belvárosi Heim-klubba, ahol Hatvány és az emigráció többi előkelősége sakkozott vagy kártyázott, hanem a kilencedik kerület ez ócska diák-hodályában vert tanyát, ott ült naphosszat simára fésült hajjal, nyakig gombolt fekete ingben, ott itta rezsi-feketéjét, s ott írta verseit és tanulmányait, amelyek e kávéházból egyenesen a nyomdába mentek. A kör Kassák asztala körül csupa fiatalemberből állt. Nem voltak borzasok és nem viseltek se monoklit, se csokornyakkendőt, mint a Central kávéház akkori törzsvendégei, inkább kezdő mérnököknek vagy orvosoknak véltem őket, mint költőknek és forradalmároknak, akik meg akarják váltani a világot. Többnyire hevesen vitatkoztak művészeti, társadalmi, politikai, örök és nagyon is múló jelentőségű kérdésekről, majd írásaikat felolvasták egymásnak és Kassáknak, aki szerette a fiatal írók hangját is hallani. Kassák barátságosan fogadott, kikérdezett magam felől és belenézett íráscsomómba, amelyet a hónom alatt cipeltem. Majd mondott pár meleg, biztató szót. Ezzel feloldotta a zavaromat, úgyhogy kezdtem magam jólérezni Kassák körében. Helyet foglaltam hát az asztal mellett és közel négy évig ottmaradtam. Ez a négy esztendő, mely tele volt számomra megismeréssel, tervezéssel, lázadással és vereséggel, emberileg is közelebb hozott Kassákhoz. Megtudtam, hogy kutató szeme, szigorú, konok és akaratos nézése mögött egy jószándékú és tiszta érzésű gyermek rejtőzik, aki hisz abban, amit tesz, s aki tudato-