Botka Ferenc szerk.: Három asszony. Déry Tibor levelezése feleségeivel Pfeiffer Olgával, Oravecz Paulával és Kunsági Máriával (Déry Archívum 11. Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 1995)

unsági ^ifiária állapotomban nem is tudom megmutatni. Nines is rajtad kívül már senkim, akire számíthatnék (szegény anyám!) már csak lejelented számomra egyedül a világot. S miattad is tele vagyok gondokkal. Attól félek, Iwgy nagy anyagi zavaraid lehetnek, nem láttam rajtad az órádat, írod, Iwgy kevés munkád van, a telefont ikresítették, arról beszéltél, Iwgy a napokban lemégy anyádJwz és Tiiwnyba, de 11 nappal később írt leveledben már nem beszélsz róla stb. De hát mit tegyek, nem momiod el nekem az igazat. Őrjítő az, Iwgy itt ülök, s nem tudok rajtad segíteni. Magamról mit írJwtok? Kaptam egy megfelelő, Iwsszú injekciós kúrát, s a szívem most sokkal jobban van. Elmondtam neked, hogy itt a JcórJiázban egy szép kertre néző zárkám van, itt vagyok most is, s nézem a korai őszt, mely sajnos belebelemar az ízületeimbe.

1 Dolgozni nemigen tudok most, talán majd később. Jegyzeteketfirkálok egy esetleg később megírandó életrajzlwz,

2 de ezt is csak akkor tudnám megcsinálni egyszer, Iw előkeresném a harminc éve elrakott leveleimet, amelyek segítenének az én rettenetesen hitvány emlékezetenmek. Egyébként igyekszem, minden erőmet összeszedni, Iwgy egészséges legyek, és kibírjam, de még egyszer elismétlem, amit már a beszélőn is mondtam: te fiatal vagy s én nem akarom, Iwgy elrontsd miattam az életedet. Ha szívednek egy sarkában megőrizel engem s nem Iwgyod el az anyámat, amíg él, akkor már a legteljesebb mértékben megtetted a tisztességes ember kötelességét. A szívem vérzik, amikor ezt írom, mert én iwgyon szeretlek, egyetlenem, drágaságom, de becstelenség volna, Jw többet Jwvetelnék vagy csak többre mernék gondolni is. Mert a „Szerelem" című novellámnak a Jwse nem 64 éves volt.

3 Sietnem MII, ennyi papírt s kevés időt Jcaptam a levélJwz, s az írásengedély váratlanul ért. Köszönöm édesem az ételcsomagot, mindent megJcaptam listád szerint. Nem tudom, mikor küldJietsz legJcözelebb csomagot, valószínűleg soká lesz, de akkor várd meg, Jwgy én megírjam, mit küldj. Holmimnak egy fölösleges részét (ruJwnemű) most valószínűleg visszafogják neked küldeni. Cigarettám most elég van január végéig, mert soJckal kevesebbet szívok (kiszámítJwtod: 7-8 darabot naponta). Ami a leveledet illeti, soJcJcal szűJcszavúbb volt most, mint másJwr. Ne felejtsd el: az életedről nem tudok magamnak másképp Jeepet alkotni, mint a részletek révén, amiket megírsz. Milwr leélsz, mikor dolgozol, Mária főz-e rátok, vagy te főzöl, Jwva jársz, kiJcJwz? (azt Jiiszem, ezt meg szabad írni), milyen a kert, termett-e eper, lesz-e barack, a kutyáddal jársz-e sétálni, napoztál-e stb., stb. ? Anyád miJcor volt Pesten? és Laci? Lilivel gyakran vagy együtt? Nem folytatom, nem lenne vége. Csak azt akarom még egyszer megismételni, Jwgy minden engem és téged érintő dologban, már úgy értem fontosabban, Mt embernek a tanácsát Mrd ki, akikben feltétlenül megbízJwtsz: Gyula és Gyuri bácsi. Nemcsak szerelem van bennem, Kisböbém, Jwnem nagy-nagy Jwla is, a szemem könnybe lábad, amikor ezt írom. Már egyszer megmondtam neMd, de most megismétlem: akkor sem leíietnél különb Iwzzám, Jw Jwrminc éve volnál a feleségem, illetve én neMd jó férjed. A bajban válik el, Jwgy ki az igaz ember - te az vagy. S érdemtelenül jutottál aJdwz a szerencsétlenségJwz, amelyet rád zúdítottam.