Déry Tibor: „Liebe Mamuskám!” Déry Tibor levelezése édesanyjával (Déry Archívum 10. Balassi Kiadó–Magyar Irodalmi Múzeum, Budapest, 1998)

A befejezetlen mondat műhelyében, Bécs - Mallorca - Budapest (229-271. levél)

1 H W. dr. Déry Károlyné Budapest V. Árpád u. 12. Palma de Mallorca, 1935. márc. 8. Mamus, éppen most kaptam mega lapodat. A szegény Jennyt szörnyen sajnálom, borzasztó, micsoda tele van az idén. Ölelem és csókoltatom, mondd meg neki, bogy sokat gondolok rá. Nálam és velem semmi újság. A karneválnak vége, és vele a szép időnek is, három napja esik. A munka a szokott módon halad, de lassabban, mégis kezdek fáradni, már előre örülök a májusnak, amikor majd vakációm lesz. A nyugtalanságodat, hogy Georgi két hete nem írt, megértem, jobban mondva nem; mit jelent Georginák két hét? Mégiscsak ismerhetnéd már őt, Mamus! A munkája meg különben is csak március közepén kezdődne, ha jól emlékszem. Ma nagytakarítást csináltam a szobámban, a szoba tiszta, én meg koszos vagyok. Még nem találtál megoldást a bútorokkal kapcsolatban? Ezer, ezer csók E 259 A február 20-i rosszullétet követően nem sokat javult Déry testi s legfőképpen lelki állapota. A túlfeszített szellemi munka által kiváltott fáradtsághoz ezúttal ismét társult a magány és a levertség, amit a kisebb gáláns kalandok - és a szerencse megkísértése sem tudtak feloldani. Legalábbis erre utal a feljegyzések néhány odavetett mondata: „Galgos [= azaz agárversenyek]. Időnként semmi pénz, gyalog haza és városba Sta Catherina külvároson át. Hitelben eszem Lena's-nál..." A munka érthető módon lelassult, akadozik. Vigaszt legfeljebb az otthoni hírek - Vas István lapjai, levelei - hozhatnak, amelyek ismételten beszámolnak Illyés Gyula szerkesztői szorgoskodásairól a Válasz című folyóirat körül. A lap ugyan a népi írók fórumának számított, de Illyés arra törekedett, hogy az urbánusokat is megszólaltassa benne. Vas István ezek egyike: több versét és a márciusi számban hosszabb tanulmányát is hozzák. Ez utóbbira nemcsak azért kell kitérnünk, mert március 26-i levele mellékleteként szövegét is megküldi Mallorcába, hanem azért is, mert képzelt, de ki nem mondott címzettje - Levél egy szocialistának valójában maga Déry Tibor. Gondolatban neki fejti ki nézeteit a szocializmus magyarországi állásáról és arról a tervéről, hogy a napi politikai csatározások helyett gondoskodni kellene - egyfajta proletár Eötvös Collegium megteremtésével - a munkásfiatalok elitképzéséről. (Vas István egy későbbi levelének utalásából kiderül, hogy Déry válaszolt a felvetett kérdésekre, de a válasz szövegét sajnos nem találjuk.)