Déry Tibor: „Liebe Mamuskám!” Déry Tibor levelezése édesanyjával (Déry Archívum 10. Balassi Kiadó–Magyar Irodalmi Múzeum, Budapest, 1998)

Visszatérés az íráshoz, Perugia (147-156. levél)

történeti emlékeit és látványosságait: a dómot és a mellette álló díszkutat, a Fontana Maggiorét, a Perugino freskóit őrző városházát s az évszázados etruszk kaput és várfalakat; - s ugyanezt tapasztaljuk a firenzei látogatásnál is, amelyhez a Piazza della Signoria, a Ponte Vecchio, a Strozzi - és a Pitti palota, illetve a katedrális képei társulnak.) - A várakozás hosszú hétköznapjai következnek, amelyeket az író lelkesen s a fentebb tapasztalt módszerességgel használt fel az évek során felgyűlt irodalmi tervek megvalósítására. Annak a kertes villának a pontos megjelölése azonban, ahol a következő hónapok során az írói pálya egyik legjelentősebb szakasza kibontakozott, még várat magára. Csupán annyit tudunk róla, amit a Kyvagiokén „regényes életrajz" (Bp. 1976. 95-96. lásd a 102. levél bevezetőjét) szövegei elárulnak: azt, hogy „a Sobborgo San Antonio nevű külváros határain túl, egy kies völgyben, az Assisibe vezető országút mentén" feküdt. - Mint ismeretes, az itt eltöltött idő sokat jelentett az író számára, hiszen két évvel később külön kerülőt tett olaszországi útján, hogy ismét felkeresse. Ekkor már fényképfelvételt is készített az idevezető útról (PIM Művészeti tár), s ennek hátoldalán a ház elnevezését - „Villa Maiotti" - is ránk hagyta - ösztönzésül a hely további, végleges meghatározásához. Az alábbi beszámoló, amely hetekkel a visszatérés után készült, már kialakult életrendről tudósít, amelyben azonban az író még nem igazán tudott „dolgozni". Idejének jelentős részét tájékozódással és természettudományi érdeklődésről tanúskodó olvasással tölti. • Perugia, 1926. ápr. eleje Drága Mamus! Elégedetlen vagy a leveleimmel - de hát mit tudnék írni vagy mit kellene írnom Neked? Attól eltekintve, hogy egyetlen konkrét kérdést sem hagyok megválaszolatlanul, ami külső esemény korábban vagy most történt, mindent tudsz: kibeszélni magunkat csak személyesen lehetne, mert ahhoz tudnom kellene, mi nyugtalanít vagy támaszt Benned kétségeket, mi az, amit meg kellene magyaráznom. Az itteni életünk is teljesen egyhangú, úgyhogy csak ismételni tudom magamat. Az időjárás hoz némi változatosságot, többnyire kellemetlent. Ma megint hideg van, mintha csak a legtávolibb északon lennénk, úgy látszik, havazott a szomszédos hegyekben. Négy hete csaknem megszakítás nélkül esik és vihar dühöng, összesen talán ha öt napnyi napsütésben volt részünk. Azonkívül a házunk és a kertünk igencsak ki van téve a szélnek, minden virág tönkremegy. En dolgozom, szinte megy is valamennyire, - nagyon azért még nem. Azonkívül tanulok olaszul, naponta egy-másfél órát, fizikát, asztronómiát, zoológiát és más természettudományokat, ami éppen a kezembe kerül. A sors, vagyis az itteni egyetemi könyvtár nem túl bőkezű.