Varga Katalin (szerk.): „…az égre írj, ha minden összetört!” Radnóti Miklós és kortársai (Budapest, 2009)

Radnóti Miklós és kortársai - A gyerekkor, iskolák

Grosz Dezső textilkereskedő,

Radnóti Miklós nagybátyja, 1921-től gyámja (PIM)

„S mikor én fölültem a díványon és harsányan tiltakoztam, hogy nem akarok elmenni, én sem akarok, akkor anya is sírt. S elvittek mégis, mert Mihály bácsi, a gyám akarta. Távoli titokzatos bácsi volt, nem is értettem, mi az a gyám. Nem lehet valami rossz, mert Áginak anya a gyámja. De miért nem az enyém is? Miért kell két testvérnek két gyám?" (Ikrek hava)

„Különösen sokat gondolok Ágira, a kishúgomra mostanában. Nem láttam évek óta már. Sokáig egy kisvárosban lakott, a nagy fekete hegy tövében, most egy idegen ország messzi székhelyén él a férje mellett. Nagyon szeretjük egymást, így hát alig levelezünk. Erős ez a szeretet, nincs szükség levélbeli bizonyítékokra, évente egy- szer-kétszer, ha írok, évente ötször-hatszor ír. De sokszor gondolunk egymásra, sokszor fülelünk egymás felé. Ismerjük egymást, pedig alig éltünk együtt hét-nyolc évet életünk elején, nyolcéves volt s én tizenkettő, mikor elszakadtunk. Izgalmas gyerekkor volt az, háború vonult és forradalmak táncoltak körülöttünk." (Ikrek hava)

Most még döcögő vonatablakból nézel előre, mely ólomlábakon ballag mint a haladás, melynek fegyvere vagy, acélos tőre.

Tőr vagy és hang; mely beleszúr köves szivekbe és mementót riadoz jajszóra süket fülekbe.

De simogatás is vagy és meleg lehellet, napfényes biztatás, Ígéret, szeretet, fázó és szomorú éhes testvéreknek.

Lobogó láng vagy, új reményt gyűjtenek belőled, hozzád menekülnek és a Te lángodnál gyújtnak új tüzeket.

Eddig testvérek voltunk, most bajtársak.

Együtt riadózunk új seregeknek, lelkem lángjával vörösebb a lobogás, új hangommal hangosabb a kiáltás, mely igazságot követel a világnak.

Most még döcögő vonatablakból nézel előre, de megérkezel és én szorongva kérdem, harcos bajtársnak jó leszek-e, szorítsz-e Testvér kezet vélem?

(Erdélyi Ágnes: Nyújtsd harcos kezed, testvér! - Radnóti Miklósnak ajánlva; részlet)

Erdélyi (Glatter) Ágnes író, újságíró, Radnóti Miklós féltestvére (PÎM)