Vezér Erzsébet: Megőrzött öreg hangok. Válogatott interjúk (Budapest, 2004)
JÓZSEF ATTILÁRÓL ÉS NEMZEDÉKÉRŐL - Beszélgetés Zelk Zoltánnal
József Attilát meggyőzte, meghajtotta a fejét elismerve, Hogy ellenfele győzött. Vezér: Hazajött Becsből és azután hol folytatta? Zelk: Hazajöttem Bécsből, visszamentem a kávéházba, telefonoskodtam, majd dodgemkocsis lettem, s egy másik kávéházban ruhatáros. Vezér: Irt eközben? Zelk: írtam néhány dadaista verset a megjelenés minden reménye nélkül, mert a 365-nek nem jelent meg több száma. Kassák hazajött, és akkor valami nagy dolog történt számomra, a Dokumentum főmunkatársa volt Illyés Gyula és Déry Tibor, s mint a legfiatalabb munkatárs, a megjelent öt számból háromban megjelentem. Az elsőben egy hosz- szabb írásommal, amit ma prózaversnek neveznének, címe már nem jut eszembe, és az Új írásban a többi Dokumentumban megjelent versemmel közzétettem.2 Emlékszem arra, hogy a Teréz körúton egy nagyon jóképű fiatalember Simon Jolánnal egy könyvesbolt kirakatát nézte, és ekkor Simon Jolán bemutatott minket egymásnak; ő Illyés Gyula volt, s én mondtam, hogy Zelkovits Zoltán. 0 nem mondta el kívülről a versemet, de mondta, hogy ugyanezt a gondolatot már megírta egyszer Majakovszkij. Akkor hallottam először Majakovszkij nevét, igaz, hogy Illyés Gyuláét is. Vezér: 0 kinn volt Párizsban. Zelk: 0 Párizsban lakott. Akkor jött haza Párizsból és Angyalföldön a Lehel úton lakott varrónő édesanyjával egy szoba-konyhás lakásban. Néhányszor vendégeskedtem náluk, ebéd is jutott, amikor Berda József bevillamosozott Budapestre Újpestről, bement Illyés Gyula édesanyjához s egy darab zsíros kenyér jutott neki is, és József Attila is ebédelt ott néhányszor. Vezér: A Simplon kávéház akkor már a Kassákék tanyája volt? Zelk: A Dokumentum idején vagy később lett azzá. Emlékezetemben a Simplon kávéház már a Munkához kötődik valahogyan. Én az úgynevezett Vági-párt,3 az akkori Magyar Szocialista Munkáspárt tagja voltam, ahova ötödmagammal mentem el röpiratokért. Lebuktunk. A Mosonyi utcai toloncházba vittek — a többieket elengedték —, egy ideig ott tartottak, tisztázatlan volt az állampolgárságom, aztán mégis258
