Lőrincz Csongor: „Nincs vége. Ez a befejezés”. Tanulmányok Esterházy Péterről - PIM Studiolo (Budapest, 2019)
L. Varga Péter: „Még szabadságot is álmodhatunk ide." Közép-Európa és a diktatúrák „csendje" Esterházy Péter nyelvművészetében
egymás mellett, beleolvadnak a zakójába, és első látásra nem is kitüntetéseknek tűnnek, hanem jelvényeknek. Meg kellett erőltetnem a szemem, hogy jobban lássam őket. Ezért tudom, hogy a zakója ugyanolyan sötétkék, mint Leniné. A haja - amely teljesen ősz - a koporsók fényében vörösnek látszik. Emberi, élő az arckifejezése, olyan fintor van rajta, amely nem egyszerűen az izmok összehúzódásának vélhető, hanem egy érzés kifejeződésének. Az arckifejezésében van valami halvány gúny. Ez, a tokáját leszámítva, nem felel meg az egyéniségének. Nem olyan, mint egy medve. Egy nyugodt természetű ember, egy jó barát, akinek még némi humorérzéke is van. Ateste jól megtermett, de könnyed, a szőrzete finom, és a bajsza csak egy kicsit sztálini. A legnagyobb hatást kezének finomsága tette rám, vékony és áttetsző körmeivel. Nőies keze volt.3 A citált passzusban számos jelzőre, minősítésre lelünk, amelyek azt sugallják - természetszerűleg helyesen -, hogy a leírást készítő megfigyelő tisztában van azzal, milyen hatást gyakorolt az előtte fekvő figura a történelemben és történelemre, mi volt a szerepe, milyen cselekedetek fűződnek a nevéhez és rezsimjéhez. De már ennek az előzetes tudásnak a felvillantása („lelkifurdalás nélkül alussza álmát") is látszólag viszonylagossá válik a benyomás ellentmondásosságában („nem felel meg az egyéniségének", „nem olyan", „csak egy kicsit sztálini"). Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy a megfigyelő e leírással voltaképp „felmenti" vagy viszonylagosítja a diktátor tetteit, hiszen egy alapvető elkülönböződés íródik a riportba, amely alapjaiban módosítja az előzetesség és a szubjektivitás folyamatosan változó nyelvi megnyilvánulásait. A leírás ugyanis nem Sztálinról szól, hanem Sztálin mauzóleumi holttestéről. A különbség fontos 3 Uo„ 132-133. Még szabadságot is álmodhatunk ide" /157
