Varga Katalin - Veres Miklós (szerk.): „… nem látunk semmit…”. Biró Lajos levelei és haditudósításai az első világháború éveiből (Budapest, 2017)
Bíró Lajos Levelei - Bevezető (Varga Katalin)
16 I VARGA KATALIN és a színházi bemutatóinak száma, megkezdte háborús tapasztalatainak irodalmi feldolgozását. A levelek címzettjei A levelek egyik címzettje az író felesége, Vészi Jolán - aki egyben bizalmasa, ügyeinek intézője és műveinek első olvasója is -, ritkán, gyermekük, Bebkó, Bobonka, Veronka, Verona, azaz Biró Vera, a küldemények utolsó bekezdésének mindenkori megszólítottja. A levelek hangvételének intimitása, néha túláradó vallomásossága a cenzurális körülmények ellenére is megmaradt. „Én úgy is szeretlek, mint a feleségemet, úgy is, mint a gyerekemet. A lányomat. Mint valamit, aminek tőlem függetlenül és tisztán és szépen kell maradnia. Mint - bocsáss meg - mint egy ideált. (Nem a szó szerelmi, hanem gondolati értelmében.) Egy világrend, amelyben neked nincs jó dolgod, nekem elviselhetetlen volna. Ha meghalnék, neked azért boldognak kellene lenned, kis Jolán, kedves Jolán, szívem kedves, vigasztaló, édes kis lánya. Kedves, tiszta, nemes, szűzies Jolán."18 Biró Lajos rossz levélíró hírében állt - legalábbis barátja, Ady Endre ekként tartotta számon -, ehhez képest a hagyatékában egyelőre hat- száznegyvenkét, feleségéhez írott levelet tartunk nyilván. A házasfelek életük során többször voltak külön, viszont a távolban is igényük volt a kapcsolatra, a kölcsönös beszámolókra. „[...] ha a levelét megkapom, akkor előbb gyorsan átolvasom, azután átfutom a Pester Lloydot, azután újra előveszem a levelét, és most lassan és figyelmesen újra átolvasom. Ez rendesen déltájban történik. Akkor eltöltőm a napot valahogyan, azután este hazamegyek, a zsebem tartalmát kirakom egy székre, és újra előveszem a maga levelét, és elalvás előtt gondosan és minden szavát beszíva még egyszer elolvasom." Biró leveleiből kitűnik, hogy haditudósítóként naponta írt, volt, hogy nem csak egyszer.19 Érezhető, hogy a napi beszámolók írása, a családdal való kapcsolattartás létszükséglet. A szeretteihez való ragaszkodást20 a hiányérzet, a honvágy csak szíthatta, a gyakori semmittevés fokozhatta. Biró gondosan 18 Az ideális társat magának kinevelő férfi figurája több Biró-műben is megjelenik. 19 „Drága szívem, írok magának csak azért, hogy írjak/' „Édes szívem, rövid bulletin: Jól vagyok, semmi újság." „Én csak a rendes bulletint akarom megírni." „Kérek mindenről értesítést. - Ezt az első számú bulletint követik a többiek majd." „Most már igazán bosszant, hogy nem kapja meg a leveleimet, illetőleg mindennapos bulletineimet..." 20 „Mostanában sokat foglalkozom a múlttal és sokat a jövővel. A múltamat hihetetlenül elhibázottnak, kisiklottnak, balul sikerültnek érzem. Az egyetlen eredmény, pozitív jó, hibátlan és termékeny valami benne az, hogy magával együtt voltam, együtt éltem, és hogy gyerekünk van."
