Déry Tibor: Barátságos pesszimizmussal. „A jövőben nem bízom, menetirányunk rossz”. Cikkek, művek, beszédek, interjúk, 1965-1977 - Déry Archívum 17. (Budapest, 2003)
1974 - Gách Marianne: „A legközelebbi terv ...” Találkozás Déry Tiborral
1974 fel rejett kincseit: eltemettnek hitt emlékeit, meg nem alkuvó látásmódját az életről, a világról, önmagáról. Fejét csóválja.- Nyolcvan év az nyolcvan év. Nem képzelt öregség, hanem valódi öregség. Eszembe se jutott, hogy mögéje bújjak. Hacsak lehet, elkerülöm, hogy mást mondjak, mint amit gondolok.- Mindig igazat mondott?- Fiatalkoromban sokat hazudtam. A szülő meg az iskolai fegyelem hazugságra kényszeríti a gyerekeket. De amióta megszereztem magamnak a számomra nélkülözhetetlen írói és személyes szabadságot, azóta nem hazudok.- Azóta mindent kimond, amit gondol? Nevet.- Mindent, kivéve azt, amit nem. Senki sem gátol, inkább öncenzúra kényszerít, hogy mielőtt kezembe veszem a tollat, máris szűrjem, szelektáljam, mit írok le, mit nem. Nemrégiben, elkésve ismerkedtem meg Jókai Mikszáth [Kálmán] élete és kora című írásával. Elképesztő, miket mond benne kortársairól, akkor élő emberekről. Ezt ma - hogy, hogy nem -, sem az öncenzúra, sem a közvélemény nem tűrné meg.- így hát az öncenzúra védi meg attól, hogy legféltettebb gondolatait közölje az olvasóval ...- Nemcsak az öncenzúra, hanem a feleségem is vigyáz rám, hiszen kézirataimnak ő az első olvasója ... És gyönyörködve, a régi elragadtatással néz Böbére, ott ül vele szemben a pasaréti esős szürkületben.- Min dolgozik most?- Egy krimit fejeztem be, afféle kalandregényt. Címe: A félfülű. Alcíme, vagy inkább mondjuk így: műfaji meghatározása „rémtörténet”. Témája közismert, bejárta a világsajtót. Az egyik leggazdabb amerikai milliomos Rómában élő unokáját a délolasz maffia tagjai elrabolták és váltságdíjat követeltek érte. A nagyapa nem akart fizetni, s erre válaszképpen elküldték neki Calabriából a rejtett helyen bezárt fiú levágott fél fülét. A milliomos akkor elkezdett alkudozni, és a rablók a váltságdíj nagy részét, több millió dollárt megkaparintották.- Mi vonzotta ebben a témában, miért éppen ezt a történetet írta meg?- Izgat és kétségbe ejt az erőszak elharapózása. Létjogosultságát még akkor sem ismerem el, ha humanista mázban jelenik meg. Még akkor sem, ha a rabló, mondjuk, az üdvhadsereg tagja.- Hol a kiút, mi a megoldás?- Az írónak nem az a feladata, hogy megoldásokat ajánljon, hanem hogy kérdéseket tegyen föl. A megoldás a politikusok, az államférfiak, a szociológusok, a pszichológusok dolga.- Új regénye mekkora terjedelmű?- Incifinci kézirat. Egyébként még nincs is legépelve.- Most is mindig kézzel ír? 258
