Molnár Eszter Edina (szerk.): „…az irodalmat úgyis megette a fene”. Naplók az első világháború idejéből (Budapest, 2015)

Laczkó Géza Naplója - 1914

416 I LACZKÓ GÉZA NAPLÓJA

már: aludni. Sokszor kiáltottam fel e napokban, mint nyavalyás regényhős: „Mit vétettünk ellened, Uram, hogy így meglátogatsz?"

Az asztalnál hárman ültünk: a német kisasszony, Baba23 meg én. Megsajnáltam a szegény nőt, s kezdtem vele, ki, hogy Alice feküdt, nem tudott senkivel beszélni a Babán kívül, németül beszélni. Nehezen ment, de a háborús hírek újdonsága tüzelt, erőlködtem, s ma már, alig két hónapra rá, vígan kotyogok germánul. Végül a lány már nevetett híreimen: ma ez üzent háborút annak, holnap az amannak, így ment ez egy héten keresztül, s ki lapot nem olvasott, mint ő, végre is csakugyan furcsának találhatta együgyűségében a sok összevissza hadüzenést.

Lapokat tömegben vásároltam. Máskor az egy nekünk járót még át se futottam, s most csak hírlapokkal tápláltam magamat. Hihetetlen izgalmak szántottak végig rajtam, s megismertem, ami csak néha, ha derengett bennem eddig, a hazafiú remegését, szorongó aggodalmát a földért, melyet mostohámnak tartottam, s amelyről folyton-folyvást máshova vágytam gall formációjú lelkem24 minden germángyűlöletével.

A város képe megváltozott. A katona lett az utca s a szívek ura. Szinte szégyellte az ember, hogy itthon maradt. Szinte óráról órára más hirdetés jelent meg a falak alján: ma részleges mozgósítás, aztán járművek, lovak bekérése hadicélra, automobil-avatás a Vérmezőn, népfölkelők dolga, házbérfizetésről, a Vöröskeresztről, ingyenebédről, a hadba vonultak hátramaradottjainak segítéséről. Közben álhírek terjengtek minden épkézláb ember behívásáról, és feleségem komolyan aggódott miattam, hátha elvisznek. Közben el-elnéztem az iskolába, meg fog-e nyílni. Volt kolléga, aki attól félt, hogy fizetést sem fogunk kapni. Schindler Gyulát25 behívták, Szabó Gábort26 is; az iskola helyettesítésükről gondoskodott. Ezerfelé szaladgáltam, izgatódtam, s közben lassan megfeledkeztem az írásról, csak úgy máról holnapra. Istenem, hova lesz a művészet, a békés irodalom. Katona, katona, halál, betegség, nyomor: ez a horizont.

Szegény egyetlen, jó Dadi barátom Franciaországban maradt mint hadifogoly.27 Hogy van az, hogy eddig is elég kalandos élete most evvel

23 Minden bizonnyal Györgyike nevű lánya

24 Laczkó Géza fiatalkorától vonzódott a francia kultúrához, szinte anyanyelvi szinten beszélt franciául, az egyetemet is Párizsban fejezte be. írói példaképe Gustave Flaubert volt.

25 Schindler Gyula (1883—?) 1907-től az ONE Veres Pálné leányiskolájának földrajz és történelem szakos tanára. 1914-ben vonult be, majd 1918-tól 1920-ig hadifogságban volt.

26 Szabó Gábor (1876-1956) 1900-tól az ONE Veres Pálné leányiskolájának és leánygimnáziumának mennyiségtan és fizika szakos tanára. Végigharcolta a háborút, majd hadifogságba esett.

27 Laczkó legjobb barátja, Kuncz Aladár (1885-1931) író a háború kitörésekor Franciaországban tartózkodott. Mint ellenséges ország állampolgárát a francia hatóságok előbb