Nógrád, 1985. április (41. évfolyam, 76-100. szám)
1985-04-27 / 98. szám
Kurucz D. István: Tanulmány a '48-as pannóhoz Bánkuti István: Gyorsuló idő A rádió mint irodalmi műhelv Kertész Ákos regénye a korábbi kategóriák szerint a munkásirodalom műfajába esett, valójában azonban szerzője a szocializmus világtörténelmi küldetésének célját, mérte meg emberi alakjain, elsősorban főhősén, a mű címadó figuráján, Makrán. Ez a munkást’gura magával hozta a hagyományos rhunkáserkölcsöket, és ötvözte ezt mindazzal, amit az általános iskolában mint .az új szocialista világerkölcs őszintén odafigyelő jótanuló kis nebulója felszedett. És a kettőnek egységéből ötvöződött az a bibliai erényeket magának vindikáló emberalak. aki a „szeresd felebarátodat mint önmagadat” törvényét halálkomolyan veszi, olyannyira. hogy ezért a mű végén meg is hal. Félelmetes ívű történet, egy olyan ember története, aki komolyan veszi mindazt, amit hall és tanul az iskolában. Ha tárgyilagosan vizsgáljuk ezt az emberi struktúrát. a gondolkodásnak ezt a fajtáját, akkor azt kell mondanunk. hogy Makra Ferenc a szocialista erkölcs már-már dogmatikus, életidegen képviselője, aki egyszerűen nem tud az embert felszabadító életforma törvényed szerint létezni. Fantasztikusan nagy sikere volt a Makrának, öt kiadást ért meg az első óta. 1971-ben lepte meg irodalmunkat evvel a művel a szerző, aki korábban maga is karosszérialakatos volt. Az első novellája 26 éves korában, 1958-ban jelent meg, míg az első kötete Hétköznapok szerelme címmel 1962-ben. Ezt három év múlva regény követte Sikátor címmel. Kertész Ákos az a magyar író. aki belülről érezte a szocializmus emberformáló kérdéseit, és ezeket egy munkáséletet élő embertípus élet-halál gondjaként belülről vetette fel. Ügy, hogy nincs szüksége helyzetmagyarázatokra, az író és világa háttérben márad, csak a hős, és a hős világa kerül előtérbe, mintegy bizonyítva, hogy az a világ, aminek dramaturgiai erőterét megalkotja, a mi világunk. Az elmúlt két és fél évtized. Egyszerűen fantasztikus az a spontán dramaturgiai erő, amivel Kertész Ákos a műveit alkotja. Annak idején talán Hunyadi Sándornak volt ilyen dramaturgiai erőtere, és őt csodálhatták így a kortársak. Mint, ahogy most korunk ösz- szefogtaló művét megcsodálhattuk. Mert a Makrának ez a kritikusok által leírt kulcsszava: szocialista erkölcsi világképünk emberbe oltott összefoglaló műve. Mindazt, amit elvárunk magunktól, amit Makra megkövetel önmagától -— tehát nem az író. nem a világ követeli meg az író hősétől — abban a dramaturgiai felfogásban, amelyben Kertész Ákos gondolkodik, a hős önmagától követeli meg azoknak a törvényeknek a betartását, amelyek a munkáserkölcsből egyrészt, mint a kispolgári indíttatás természetes miliőjéből, másrészt a dialektikus materializmusból következnek —, mármint abban az értelemben, hogy az embernek, ha csak: egy kicsit is tisztességes, akkor az a dolga ezen a földön, hogy mindazt, amit korábban rosszul rendezlek el, próbálja megjavítani. Legyen az akár intézményben, akár ember* ben. Kertész Ákos írói világa látszólag mindig szűkre szabott, embereinek jellemrajzai behatároltak. Szinte a nagyvonalúság hiányát érezzük. Elolvasás után azonban hirtelen nagy kérdések, életünk teljességének, a szocialista életforma emberi autonómiájának kérdései merülnek fel bennünk. Szalontay Mihály KERTÉSZ ÁKOS: MAKRA (rész|eO Z selényi nevetett. Nyugi, mondta, ha Makra rá hallgat, azt csinál, amit akar. Ö nem kíván belegázolni senki érzelmi életébe. De azt tudja, hogy Valit két dolog érdekli a világon: a festészet és a politika. Pont az a két dolog, amit például őt, Zselényit nem érdekli. Ezért szakítottak. Egy hétig r.ud'ak dumálni egymással, aztán elfogyott a téma és amelyik nővel az ember nem tud jókat dumálni, azzal ugyan nagyokat kaimatyolhat, de hosz- szabb haverkodásra ne rendezkedjen be, mert megutálják egymást. És ahogy ő Makrát ismeri, márpedig elég régóta ismeri, Makra ebből a szempontiból inkább őhozzá hasonlít, mint Valihoz; ha van a világon két dolog, ami teljesen hidegen hagyja, az a művészet és a politika. Míg Zselényi beszélt, Makra ivott. És minél többet ivott, annál kevésbé zavarta, hogy a Kadét olyan közelről ismerhette Valit és annál jobban ragaszkodott hozzá, hogy a barátja megtudja az igazságot. Mert az a legrohadtabb az egészben, hogy mindenki sablonokban gondolkodik, ezért mindig mást gondolnak az emberiről, mint ami van. Ha az ember azt akarná, hogy annak nézzék, aki valójában, állandóan magyarázkodhatna. Aki fekete, az CIGÁNY. És milyen a cigány? Lop, hazudik, muzsikálni tud, alázatos és alattomos. Aki táiszólás- ban beszél, az PARASZT. A paraszt buta, de ravasz és mindig sír. Akinek a nagypapája zsidó volt, az ZSIDÓ. Erber-Berger Sósberger. minden zsidó gazember. Akinek kérges a tenyere, az MELÖS. Aki Lőrincen lakik, az KÜLTELKI PROLI. Aki a Váci utcában lakik, a BELVÁROSI BURZSUJ. Há.t egy frászt. És mért ne érdekelhetné őt a művészet? Mert a KÜLTELKI MELÖS PROLIT NEM ÉRDEKLI A MŰVÉSZET. Pedig ő gyerekkora óta jól rajzol, Vali is, jneg a Salgó is azt mondják, hogy jó rajzkészsége van, mostanában lejár a körbe, állítólag fejlődik és az is lehet, hogy egyszer elmegy formatervezőnek, vagy minek. És ha ő nem is akar festőművész lenni, mért ne érdekelhetné, amit Vali csinál? Zselényi módfelett csodálkozott, és nem is annyira azon, hogy Makra rajzol, inkább azon, amit mondott (nem így szoktál te beszélni, Csinga- kuk, látom, megfertőzött már a nő), de készséggel elismerte Makra igazát. És a politikával hogy áll, kérdezte. Ez is csak egy hülye sablon, mondta Makra, aki sokat pofázik a marxizmusról, az KOMMUNISTA. A kommunista pedig ilyen meg olyan. Hát a Vali egész másmilyen. Ez a baj. mondta a Kadét, hogy Vali másmilyen. Valh hüLye-kommunista. A normális kommunista ugyanis profi. Annak szakmája á politika. Vali viszont amatőr.— Lehet, hogy festőnek nem az, ehhez nem értek. Mindenesetre nála a festészet is politika. A profi politikus, édesapám, ledolgozza a pártban vagy ahová küldik, a maga munkaidejét, fölveszi érte a dohányt, aztán hazamegy a családjához és ugyanolyan ember, mint te vagy én. Megissza a borát, lejátssza az ul- tipartiját, beül a vendéglőbe vagy a presszóba, elmegy a moziba, vasárnap strandra viszi a gyerekéket, vesz a lakásba egy függönyt vagy egy vázát, zsebpénzt kap az asszonytól, (vagy ó adja ki a kosztpénzt, aszerint, hogy vezette be), szóval, ha nincs szolgálatban, közönséges ember. De Vali a napnak mind a huszonnégy órájában állandóan politikus, még az ágyban is, ráadásul azt hiszi magáról, hogy forradalmár. Mikor Zselényi az ágyhoz ért, Makra szeme feketén megvillant, aztán felállt, hogy indul. Zselényi csodálkozva nézett rá; jó háromnegyed liter volt még előttük. — Mi ütött beléd? — kérdezte szinte ijedten, s úgy látszott, tényleg nem akarta Makrát megsérteni, Makra pedig rájött, hogy csak magára haragudhat (mi a francnak járt a pofája, úgy kell neki), rosszkedvűen visszaült, töltött es hallgatott. Vali a rövidre nyírt hajával, a nadrágjával, viharkabátjával, azzal a hülye nagy szívével teljesen elavult jelenség, folytatta Zselényi, ma már minden világmegváltó frankón megél abból, hogy világmegváltó, de Vali azt hiszi, az ő dolga, hogy a rendszert kimossa a szarból, mégpedig ingyen, ahelyett, hogy hagyná az egészet a francba és élne magának, mint a többiek. Lehet, gondolta Makra, lehet, hogy Vali hülye, de ha sok ilyen hülye volna, máshol tartanánk. De nem volt kedve vitatkozni a Kadéttal, csak a vállát vonogatta. — És mért baj ez? — Nézd, öregem — mondta Zselényi —, egyik foglalkozás olyan, mint a másik, mindegy, hogy az ember miből él. Egy kurva ugyanolyan közönséges ember, akár egy elárusítónő a Röltexnél, amíg pénzért űzi az ipart. De ha kedvtelésből csinálja, ha t.2 a dilije, akkor baj van. — Makra úgy találta, tisztességesebb. ha szereti is. Tisztességesebb, mondia Zselényi, de rosszabb. A hóhér is tisztességesebb, ha kedvtelésből köti föl a delikvenst, de rosz- szabb. Ezen Makra már nevetett. Azért a hóhér és a kurva nem ugyanaz, de a Kadét azt felelte, ez nem számít. A világban szükség van hóhérra is, meg prostituáltra is, mindkettőnek megvan a maga helye és itt nem is egy mesterség hasznáról vagy morális értékéről van szó, hanem egyszerűen arról, hogy Vali másfajta ember, mint Makra. — Ez nem biztos — mondta Makra. Van, amipen nagyon is egyet gondolnak Valival. Öszerinte is lehet változtatni a dolgokon. És, ha a világ rohadt, meg kell változtatni. Vali se mond mást, csak másképp mondja. Zselényi ingerülten legyintett, mint aki únja a témát. Hülyeség. A világ olyan, amilyen. Változik, de nem változtatják. És főképp nem az olyan pitiáner ürgék, mint akár ő, akár Vali vagy Makra, de még csak nem is a fejeseik. A nagy fejesek nem csinálnak mást, csak kisza- s zárolják, merről fúj a szél és ügyesen vitorláznak, kívülről még úgy látszik, mintha ők irányítanák a dolgokat. Élni kell. El kell fogadni a sorsot, és élni kell vele. Makra elmosolyodo-tt. — Most cinikus hangulatba vagy — mondta. — Te se voltál mindig ilyen. Partizán voltál, aztán párttag. Zselényi sóhajtott. — Szamár vagy, Csingakuk — mondta szomorúan, — Én aztán igazán nem csináltam mást, csak megfogtam, ami a kezembe jött. Tudod, hogy voltam én partizán? Hát idefigyelj! A fogolytáborban odajött hozzám egy pasas és puhatolózott. mi a véleményem a németekről. Nem szeretem a németeket, de ha szerettem volna őket. akkor se árultam volna el. Tudom, mire megy a játék és nem volt kedvem Szibériában hegyet csákányozni. Katona voltam, repülő. Látod, naj tás, ez is egy mesterség. És nem lelkesedésből csináltam. Átraktak egy másik táborba és én szorgalmasan tanultam az ideológiát. Hamarosan megbízhatónak találtak és negyvennégy őszén bevetettek a németek ellen, ledobtak a vonalak mögé. Hát hülye nem voltam: tudtam, hogy a németek elvesztették a háborút, csak nem állok az utolsó órában a vesztesekhez, hogy a ruszkik kinyírjanak a cirkusz végén! Az angol vagy amerikai hadifogság se látszott kósernek, föltételeztem, hogy az árulót ők is kinyírják. Gondoltam a jövőmre is, megígérték, hogy az új hadseregben repülős- tiszt leszek; én pedig öregem, profi voltam. Hát harcoltam „hősiesen” és amint lehetett, beléptem a pártba^ Ez volt, Csingakuk. Eszembe se jutott a világot megváltoztatni: éltem a lehetőségekkel.’ És nem is rosszul, nem bántam meg azóta se, de a te esetedben nem is erről van szó. Én csak azt mondom, nem vagytok össaevalók, te békés természetű vagy, Vali meg örök verekedő, nem bír meglenni anélkül, hogy ne dühöngjön valamiért. Makrának énről is megvolt a maga véleménye, de nem szólt, minek erőltesse a dolgot, Zselényi úgyse értené; mert vajon tényleg olyan békés természetű ő, ahogy az kívülről látszik? Nam a JÁMBOR MAKRA dobott be Lőrincen akkora hiriget, hogy tíz éve nem volt példa rá? Amikor húsvét vasárnap... (de le van szarva a húsvét vasárnap! ö azért jött el hazulról, hogy pontot tegyen utána, nem fog örökké ezen rágódni). S zerelmes vagy, mondta Zselényi szeretettel. S hozzátette, hogy Makra ki fogja próbálni és jói teszi, okos ember a maga kárán tanul és nem a másén, ahogy a hülye közmondás tartja, mert az okos embert arról ismerni meg, hogy kételkedik és nem veszi készpénznek más tapasztalatát. Megitták a bort és fölmentek Makra holmijáért, Zselényi a vállára akasztotta a kimustrált ke- nvérzsákot és megfogta az egyik koffert, elkísérte Makrát egész a Vali kapujáig, ott ■ kezet ráztak és elváltak barátságban; s mikor Makra néhány hét múlva, a Szanyi Zsuzsa-ügyből kifolyólag elrohant Valitól, és két éjsza-' kát a Kadétnál töltött a régi ágyán, Zselényi úgy fogadta,’ mintha öt perccel előbb cigarettáért szaladt volna le. KÖVES ISTVÁN: Illetéktelen bejegyzés a történelemkönyvekbe Amikor Gergő fiam megszületett — úgy mondják — Fgy percre megállt a forgalom Mindenki i ékpedálra lépett. A kormányt markolók letekerték az ablakot Az „anyósülésen" feszengök megnyitották az ajtót is S a magasba tekintve mindnyájan mélyet lélegeztek Amikor Gergő fiam megszületett Amikor Gergő fiam niegszületett — úgy mondják — A Blaha Lujza téri szökökútnál Mosakodni kezdtek a csövesek és a kis csövik A. szemm,eltartásukkal megbízott Körzeti Ügyeletes Mozartul dudorászott S egy keletnémet lány Zamárdiban elhatározta, hogy megjavul Amikor Gergő fiam megszületett Amikor Gergő fiam megszületett — úgy mondják — Le akartak ülni akiket fölállítottak Fói akartak kelni akiket leültettek Megjelentek akik eddig sohasem Elhallgattak akik eddig azok helyett is mindenhol S zuhanyozni indultak a szeretők Amikor Gergő fiam megszületett OLVASSUK ÚJRA - KERTÉSZ ÁKOST A Magyar Rádió adásait hallgatva ilyen műsorcímekre figyelhetünk fel: Gondolat, Társalgó, Mindennapi irodalmunk, Az irodalomtudomány műhelyei, Felszabadulás és irodalom, Diákkönyvtár hangszalagon, A magyar széppróza századai... Találkozunk író- és költőportrékkal. klasszikus és mai művek változatos feldolgozásával felolvasástól a hangjátékig, fiatal költők bemutatkozásával, külföldi irodalmat népszerűsítő összeállításokkal, pályázatokkal, vetélkedőkkel, Ez a munka természetesen rendszert követel, tudatos műsorpolitikát. Ha az embernek módja nyílik, hogy elbeszélgessen a „rádiónagyüzem” életéről egy vezetővel, kialakul az a véleménye, hogy a rádió irodalmi műsorait sem vehetjük puszta szolgáltatásnak. A rádió egyik legfontosabb irodalmi műhelyünk. — A művek ugyan nem Itt születnek, de itt alakulnak műsorrá — mondja Lajta Kálmán, az irodalmi osztály vezetője. — Műsoraink meg- je'ennek folyóiratokban. Könyvek készülnek a rádióban elhangzott adások nyomán. Neves irók. költők, kritikusok vesznek részt munkánkban. Immár irodalomtörténeti ténynek számít például az, hogy a költő Simon István annak idején. Irószobám címmel rádiós beszélgetéseket vezetett pályatársaival. Később Garai Gábor vette át ezt a műsort. Kabdebó Lóránt irodalomtörténésznek a rádióban elhangzott interjúit közli a Kortárs, Tanít a táj című műsorunkat rendszeresen lehet olvasni a Somogy folyóiratban, a Történelmi jelenidő anyaga az Alföldben jelenik meg. A Tdszatáj, a Jelenkor is partnerünk. Domokos Mátyás könyvei, A pályatárs szemével és a Versekről költőikkel eredetileg rádióműsorok voltak. Munkájukból kitetszik, hogy gondosan figyelnek az arányokra. Ez is szorosan ösz- szefffigg a műhelymunkával, hiszen a rádiós irodalmi műsorok alakítják a hallgatók ízlését, egész kultúránkra hatást gyakorolnak. Lajta Kálmán így látja ezt a kérdést: — A klasszikus, hagyományos értékek ápolása mellett fontos törekvésünk, hogy frissek, maiak legyünk. Műsorainknak mintegy a hatvanöt százalékát Jelenünk Irodalma adja. Jól szolgálja szándékunkat az Irodalmi Figyelő, a Gondolatnak az Útjelző című részműsora és a Mindennapi irodalmunk — ezek valóban a legújabb irodalom bevált fórumai. Sok más fő eredménnyel Ügy sorban az elmúlt év je- Wieőa «rerlménveként tartja számon, hogy a szocialista országok irodalmának aránya növekedett a műsoridőben. Ráadásul úgy, hogy közben a nyugati irodalomé sem esett vissza. — Nagyot léptünk előre a kétnyelvű irodalmi estek szervezésében is. Különösen a Szovjetunióról mondhatjuk el ezt — fejtegeti Lajta Kálmán. Feltűnő az is, hogy ennek az összetett alkotó tevékenységnek van egy közvetlenebb, gyakorlatibb ága is: a közművelési funkció. Sikeresen valósítanak meg olyan vállalkozásokat, mint a Világab- ■ lak, az Eszmecsere, az Élő világirodalom, a 'Könyvszínpad. Ezek a műsorok szinte mágnesként húzzák mondanivalójuk körébe a hallgatót, inspirálnak, könyvek vásárlására indítanak, viták részeseivé avatnak. Aztán itt vannak a vetélkedők, a kor, a műveltség megismertétől, a Könyvről könyvért közkedvelt adásai is. No, és milyen terv alapján dolgoznak most? ■ — Idei tervünkben nem az új műsorok játsszák a főszerepet. A tavaly beindítottak és a régebben meglevők erősítése, megújítása, a feladatunk. Természetesen vannak új műsoraink is. A magyar irodalmi szerkesztőségnek tizenegy új műsora lesz. Csak néhányat említek meg. Előkészítettünk például egy olyan adássorozatot, amelyben íróink életük meghatározott tárgyi környezetéről emlékeznek. önarckép színes háttérrel című műsorunk évi négy-öt adásban vallomásos önéletírásokat elevenít fel többek között Móricz Zsigmondtól, Ily- lyés Gyulától, Kassák Lajostól, Krúdy Gyulától. Sok klasz- szikus és mai művet használunk fel adaptációkhoz, kompozíciókhoz, kezdve Bethlen Kata önéletírásától Jókai, Mikszáth, Gárdonyi regényeiig, sőt Ágh István Berzsenyikönyvéig. Igen fontos az irodalom és felszabadulás című, a Kossuth Klubban közös kerekasztal-beszélgetés sorozatunk. Ebben jelentős művek alapján azt kutatjuk, hogy miképpen élte meg a magyar társadalom a felszabadulásig terjedő időt, majd hogyan vette kézbe sorsát, és indult el távlati útján. De sok más is szerepel osztályunk terveiben. Például a világirodalmi szerkesztőség Találkozás a világhírrel címmel sorozatot készített, amelyben műfordítóink vallanak világhírű írókkal való találkozásukról. munkájukról, ismeretségükről. Fiatal műfordítók bemutatkozó műsorát is tervezzük. ITniuinAk .Tny.spf