Nógrád. 1973. augusztus (29. évfolyam. 178-203. szám)
1973-08-05 / 182. szám
Színe lesz az égnek... Beszélgetés Garat Gábor Kossuth-díjas költővel — ön a felszabadulás után érett felnőtt emberré. Meghatározta-e hovatartozását a gyerekkorban megismert szegénység emléke? — Az én generációmnak, való igaz, segített választani a történelem. Annak, aki ismerte a létbizonytalanság nyomasztó érzését, könnyű volt eldönteni: hol a helye a társadalomban. Ez az emlék éreztette és értette meg velem annak a látványnak a pátoszát is, amelyet Evés cimű versemben próbáltam megfogalmazni. Egyszer, délidőben, láttam egy munkást, aki jóízűen tejet és kenyeret ebédelt. A kétkezi munkás komótos evése, biztonsága, tudva, „hogy holnap is lesz munka és „ebéd” — egy kicsit egész társadalmunkat szimbolizálja. Mert ez ma nálunk minden ember számára a világ legtermészetesebb dolga. Csak abban tévednek még sokan. hogy ez a világ — állandó. Az állandóság mozdulatlanság, a mi világunk ellenben mozog. Fejlődik. Bőven van tennivaló. Ezért nem tudok egyetérteni a húszéves életúntakkal. A közönyösökkel. Annyi, de annyi feladat vár megoldásra még! Ha részt kérnénk magunknak a mozgásból. mindjárt nem éreznék feleslegesnek életüket, munkájukat. — Kit nevezne meg múzsájának? — Személyre gondol vagy eszmére? — Eszmére, — A kommunizmust. Írni nem lehet világnézet nélkül. Az pedig meghatározza az ember magatartását, életszemléletét, és — múzsát is ad. Amikor Indiában jártam, ennek a „múzsának” köszönhettem, hogy nem éreztem ott magam „fehér idegennek”, az ő nyomorúságuk láttán. Embertársuknak éreztem magam, és úgy hittem és hiszem, kötelességem szólni érettük. Ez most fontosabb, mint megénekelni hazájuk misztikus szépségét. Ügy gondolom, ha az emberek ily módon néznék a világot, könnyebb lenne benne megtalálni a innivalót is. Oly sok minden van még a Földön, amelybe egy' jó érzésű ember nem nyugodhat bele. Ahhoz, hogy jó lelkiismerettel élhessünk, cselekedni, kiáltani is kell — másokért. — A költő szabadsága és elkötelezettsége hogyan fér meg együtt? — Abszolút szabadság nincs. A társadalmi együttélés számtalan korlátot szab minden ember számára. Ügy érzem, az a szabadság, amikor egy ember pontosan tudja a helyét és kötelességét az életben. Ha ezt vállalja — elkötelezetten él. — Sokat utazik az országban, gyakori résztvevője íróolvasó találkozóknak. Milyen tapasztalatokkal gazdagodott az elmúlt évek alatt? — Hat-nyolc évvel ezelőtt egy-egy találkozón még az egybegyűltek összetétele szerint kellett eldönteni, milyen verseket olvassunk fel. Hogy meg is értsenek. Ma már sehol sincs szükség ilyen válogatásra. Egy példát is mondanék .erre. A közelmúltban egyik kritikus barátommal vendégek voltunk egy „sza-1 bálytalan Irodalomórán”. Az iparitanuló-intézetben a szobafestő-tanulók többsége szabolcsi fiatal volt. Barátom úgy vélte, szükségesek az egyszerű, mondhatnám, szájbavá- góan magyarázó szavak. Észrevettem a fiatalok arcán a fintort. Beszélgetés közben, észrevétlenül „feljebb csavartam a szintet”. Partnerek voltak. Ügy hiszem, hogy ehhez a tapasztalathoz — melyet általánosnak tartok — nem szükséges kommentár. — A megnyugvást keresőknek mit tanácsol? — Amit magamnak, mikor egyszer menekültem a fáradtságom elől: „... látogasd meg a földet, ahol születtél, / ülj le egy padra és süttesd az arcod a nappal, / ne szólj egy szót sem, / beszélgess csak a tájjal, / — s nyomban föltámad ottfeledett gyermekkorod: / színe lesz az égnek, szaga a virágnak”. László Ilona Kelemen István: VÖRÖSBERÉNY Máskor is mondj el mindent! V Feleségem mindig dühösen , néz rám, amikor hazaérve a ? karosszékbe ülök és olvasni kezdek. — Már mindent elmondtál? !— kérdi ilyenkor méltatlankodva. Ez az a pillanat, amikor le kell tennem az újságot, és részletesen el kell mondanom, hogy mi minden történt velem b nap folyamán. I Tegnap is így történt. ' Feleségem faggatott, és én kínlódtam, erőlködtem, hogy valami eszembe jusson. Még azt is elmondtam, hogy Csornai tizenkét forintot nyert a lottón. Hitvesem mégis keve- selte napi híreimet. Reggel találkoztam Klárival, akinek nőtlen koromban erősen udvaroltam. Még mindig azt viszont elvárom, hogy távollétem alatt továbbra Is rendben menjenek a dolgok. Mivel önök valamennyien megbízhatatlanok és csak a halálomra lesnek, ezért Szalma urat kérem meg, hogy vigyázzon itthon a rendre, Remélem, vállalja kedves Szalma úr? — Boldogan vállalom, kezét- csókölom — térdelt le a kamraiak! és megcsókolta Szim- csákné papucsáét. Nehéz napok következtek az albérlőkre. Szalmának ezer szeme volt és mindent rögtön észrevett. Különösen Taar Samura pikkelt, aki úgy szedte a levegőt, mintha ingyen adnák. — Mit képzel maga?! — ni- pakodott rá. — Én óránként kétszer lélegzem, maga meg valósággal fürdik a levegőben! Vegye tudomásul, hogy jelenteni fogom és kirúgatom magát! Annyi albérlőt kapunk, mint a sóderban a kavics! — A nyakad tekerem ki, te hernyó! — ragadta meg Taar Samu, ám a kamraiaké ügyesen i kiszabadította magát és beiszkolt kamrájába. Magára riglizte az ajtót, lekuporodott a gumimatracra, aztán elkezdte számolni a befőtteket, mert ezt Szimcsákné külön a lelkére kötötte. Ezalatt Taar Samuék se tátlenkedtek. — Valamit tenni kell — jelentette ki Szögi Péter KÖZ- ERT-eladó, aki a fürdőszobát elég csinos volt. Beültünk egy eszpresszóba, ahol egy óra hosszáig beszélgettünk a múltról. Később egy barátom megadta azt a kétszáz forintot, amellyel régóta tartozott. Betettem a bankba dugipénznek, és a betétkönyvet irodai íróasztalom fiókjának mélyére rejtettem. Délután egy volt iskolatársam üdvözölt az autóbuszon. Együtt szálltunk le és a viszontlátás örömére beültünk egy vendéglőbe. Az üveg Szürkebarátot én fizettem ki, hetven forintomba került. Hazaérve persze gondosan elhallgattam feleségem előtt Klárit, a kétszáz forintot és a Szürkebarátot. Mivel azonban lekiismeret-furdalásom volt, kitalált, érdekes történetekkel traktáltam, hogy érdeklődését kielégítsem. Elmondottam pélbérel+e másodmagával. — Ez a gazember túltesz még a vén- asszonyon is! — Húzzuk le a vécén! — ajánlotta készségesen Remete Imre cukrász. — Az ilyen,nem érdemel mást! Sokáig tanakodtak, amíg végül kész lett az ördögi terv. Ennek érdekében Szögi Péter lement a boltba és hozott két üveg konyakot, majd bekopogott a kamraajtón. — Ki az?! — szólt kii gyanakodva Szalma, mire Szögi mézédes hangon közölte vele, hogy ma ünnepli albérlősége első évfordulóját, ezért baráti ivászatot rendeznek, amire tisztelettel meghívják Szalma albérlőtársat is. — De semmi rumli! — dugta kn a fejét Szalma. — És a fürdőszobában lehet! — Az csak természetes — bólogatott Szögi, majd karon fogta Szalmát és átvezette a fürdőszobába, ahol a régi fürdőkádban, meg körülötte, már ott szorongott az egész albérlőkollektíva. Taaron és Remetén kívül ott ivott már az állás nélküli színész, a népzenész, az újságírógyakornok, a vámőr és a két (ipari tanuló. — Higgyék el, jó asszony a Szimcsákné — prédikálta Szalma, miután nagyot húzott a konyakosüvegből, amit Szögi rögtön a kezébe nyomott. — Szigorú egy kicsit, de aranyszíve van! A múltkor babszámolás közben kísértésbe estem és lenyeltem az egyik szépen íejiett babszemet, dául, hogy két válóper volt, és egy házasság lesz a vállalatunknál. Kitaláltam egy sikamlós tettenérést is, és elújságoltam, hogy régi ismerősöm félmilliót nyert a lottón. Beszéltem egy nem létező találkozásról, amely köztem és Párizsból visszaérkezett barátom közt zajlott le. Az illető egy divatszalon üzletvezetője, — hazudtam —, aki elmondta, hogy Párizsban már csak bő szoknyát viselnek a divatos nők. Nejem csillogó szemekkel hallgatta szavaimat, a párizsi divatról kitalált halandzsámat. Később mosolygós arccal, megelégedetten tért nyugovóra. Mielőtt elaludt, így szólt: — Máskor is mondj el mindent ilyen részletesen! Palásti László Ugyanis gyermekkorom óta szeretem a tarkababot. Rámnézett szomorúan és csak eny- nyiit mondott: Ej, ej, Szalma úr...! Először Taar Samu ment ki, később Remete Imre hagyta el a fürdőszobát. — Uraim, nagyon vigyázzanak a vécére! — kiáltotta utánuk Szalma. — Ha valami illetlenséget csinálnak, kénytelen leszek Szimesáknénak jelenteni I Taarék után fokozatosan mindenki kiszállingózott és éjfél körül már csak ketten ültek a fürdőszobában. Szalma meg Szögi Péter. — Jó asszony a Szimcsákné...! — sírta Szalma, Szögi vállára borulva. — Nekem elhiheted pajtás, a legjobb asz- szony! Ügy döntöttem, hogy a jövő hónaptól kezdve, csak egyszer veszek levegőt óránként! Ez a drága nénike megérdemli ! Hol... hol vannak a többiek?! — nézett körül riadtan, majd iszonyú sejtése támadt. — Jaj! — nyögött fel, és kibotorkált a fürdőszobából. Rettenetes látvány fogadta! Az előszoba közepén óriási befőtthalom, s körülötte üresüvegekkel a kezükben csárdást táncoltak az albérlők. A népzenész éppen ezt húzta hegedűjén; „Én vagyok a, én vagyok a kunsági fá, nem parancsol nékem senki.. Taar Samu pedig éppen azt üvöltötte: „Vesszen SzimcsakOrosz István: A TISZÁNAK A szépség foglyai Földbe gyökerezik a lábuk, meghökkent szívük hevesen ver, ők a szépség foglyai, néznek kifényesedő, nagy szemekkel, sóvárognak, sokat epednek, nem tudják, hogy esznek, i vagy isznak, de boldogok, ha hozzá érnek a szép formákhoz, s vágyaiknak engedhetnek; ha valahára kívánságuk valóra válik; nem bánják, ha hamuvá égnek; lángolnak a kilobbanásig. Toldalagi Pál né!” Miire mindnyájan vele üvöltöttek: „Vesszen”!!! És mint aki megérezte, mikor a legalkalmasabb hazajönni, erre belépett az ajtón Sajncsákné is. — A befőttjeim! — sikol- totta, majd a szívéhez kapott, és beleszédült a befőtthalomba. A massza bugyborékolva nyelte él. — Ártatlan vagyok! — ordított fel Szalma Mátyás, lerogyva a befőtthalom elé, oda, ahol Szimcsákné eltűnt. — Semmiről se tehetek kezét- csókolom, tessék nekem elhinni és megbocsátani! Ezek a vadállatok csinálták! — mutatott a veszettül táncoló albérlők felé. — Taar Samu a vezérük, tessék szíves lenni; kirúgni tinnen, meg a Szögi Pétert is, meg a... — befúra fejét a befőtthalomba, úgy bugyborogta: — Tetszik engem hallani, kezétcsókolom ?! Szalma vagyok, a kamralakó! Mindenben ártatlan vagyok! ígérem, a jövő hónaptól kezdve óránként csak egyszer veszek levegőt! Meg tetszik nekem bocsá... L assan egészen befúrta magát a taefőtthalom- ha, és csak az itt-att púposodó, hullámzó massza jelezte még egy ideig, hogy éppen men« keresi Szimcsák- nét. Aztán ezek a mozgások is megszűntek és az óriási, színes befőtthalom mozdulatlanul erjedt tovább az örömtáncot ropó albérlők gyűrűjében. Szerkesztői = = üzenetek ZSIRAT LÁSZLÓ — Sopron: Üveggyári legenda című verse, amellyel többek között a salgótarjáni üvegmunkások előtt is tisztelegni akar, televan erőltetett képekkel. Csak egy példát: „Valamit hor- tyog fenn az üst, / lekvárillat őgyeleg, / különben kést dobál a csend, / szalad a nyár, de még meleg, / Csapadék, kiskanál ezüst.” Ezt a játékot annak idején Karinthy Frigyesék alkalmazták és halandzsának nevezték. Pedig verselési készsége van, csak el akarja kápráztatni az olvasót. Kéréséhez híven, szívesen i olvassuk újabb verseit. PUPORKA JÓZSEF — Salgótarján: Beküldött verseiben téma és gondolatgazdagság van. A „Családi idill” című verse sikerült szatíra a kispolgári gondolkodás ellen. Utolsó versszakát idézzük is: „Fogunk új örömre vásik, / néhány év és jön a másik, / egy mosolygó, drága csoda: / megy a Trabant, jön a Skoda! / „Azzal azonban ne kisérletezzen, hogy mások tollával ékeskedjék. Még ha nem is ismernénk a verseket, a stílus meglepő eltérése a gyakorlott olvasót rávezeti a kétkedésre. iNévjegy. Primőr rímek.) PINTÉR SÁNDOR — Palotás: Beküldött versei nemes emberi érzéseit, a béke vágyáról és az agresszió elítéléséről vallanak. A formával azonban egyelőre erősen birkózik. OFÉLI A JELIGÉRE — Salgótarján: Beküldött versei tehetségről árulkodnak. Talán egyetlen hibának lehet felróni, hogy kicsit túlírja magát. Többet akar belezsúfolni egy-egy versbe, mint amennyit az kibír. Legsikerültebb az „1969. január” című verse, amelyben Salgótarján rohamos fejlődését írja meg. Utolsó versszakát közöljük: „Jó nézni e reggeli kavargást, / az épülő, szépülő várost, 1 hallani buszok, autók zaját. / Tudni, hogy életünk bővül, szépül, / s tervünk ma már magunk alkotta valóságra épül.’’ RÁKOSI ZOLTÁN —• Pécs: Verseiben mély gondolatok váltakoznak megemészthetetlen szózuhata- gokkal. Szinte minden írása ott van a közölhetőség küszöbén, de olyan ballasztanyag terheli, ami miatt mégsem lehet közölni. „A természet szabad hatalom” című verse például a boldogságát kereső ember mély természetszeretetét sugallja, a vers közepén azonban belezavarodik és ilyeneket ír: „Hajam szálai minden megszületett ember élete, / szerteágazó fények, megkövült szerencsék, / átlátszó kínokat gyötör a félelem, / tovább, mert hangos az ijedtség.” P. J. — Kétbodony: Versei jó érzékre vallanak. Az epigrammaszerű „ráérzé- sei” tehetségre mutatnak. A legsikerültebbnek az „Osz- tozás” című versét érezzük, így szól: „Sálam csomózd évszakokra. / Szára legyen vadkörtének, / Húsa legyen vadalmának, / Kökénye a nyegle ősznek, / Si- ratója tél vizének.” A régi népi ráolvasások ízét őrzi a vers és ez kezdetnek nem rossz. KOVÁCS ISTVÁN — Mizserfa: Versei java utánérzés. Van néhány eredeti képe, de ezek alapján jövendő költői útjáról nem mondhatunk biztos ítéletet. DANYI GÁBOR — Sopron: „Állj” című versében azt írja, hogy: „Egy költőnek tudnia kell, / hogy mit csinál — / még akkor is, ha sötétben áll.” — Véleményünk szerint a költő egyelőre nem tudja biztosan, hogy mit akar csinálni, mindenesetre nem kell ahhoz sötétben állnia, hogy megállapíthassa: ezek a költemények nem többek reklámverseknél. NÓGRÁD — 1973. augusztus 5., vasárnap