Nógrád. 1971. november (27. évfolyam. 258-282. szám)
1971-11-07 / 263. szám
Zinaida Csigarjeva; Csendes reggel Hirtelen, összerezzenve ébredt. Szíve egyenetlenül vert. tompa dobogása szinte vissza- harigzott mellkasában. Éledező tudatával a már szokásos izgatottság is erőt vett ra.ita: „Hogy is volt ott? Sikerül-e minden? Nem hibáztam-e valamiben?” Immár tizennyolc éve él állandó feszültségben, mintha napról napra vizsgázó ..örök egyetemista” lenne. Olyan a foglalkozása, hoav soha nem lazíthat, telies kikapcsolódásra pedig végképp nem gondolhat. Újságíró. És ez azt jelenti, hogy sehová nem tud elrejtőzni énje elől. nem tud elszakadni a környezetéért érzett felelősségének tudatától. attól a gondolattól, hogy mindig csak az igazságot szolgálja. Időnként ennek a felelősségnek a terhe egyszerűen elviselhetetlenné vált szá mára. És ráadásul eleve nyugtalan természetű, túlontúl önérzetes. A szerkesztőségben az utóbbi években feltűnt magabiztos fiatalemberek félvállról néztek rá, sértő váll- veregetéssel kezelték, mondván. ha az öreg valamikor tudott is valamit, azt már régen kiadta magából: már nem tud újítani sem a jellemábrázolásban sem az értékelés hangvételében. Hát a negyven év már az öregséget jelenti? Holott egyszerűen csak arról van szó, hogy érettebb lett, csínján bánik a szavakkal, idegen tóié a me- i rész. könnyed véleménynyilvánítás. ami rendszerint a fiatalok jellemzője. Értette 6 ezt és mégis valahányszor ily4n megértőén lekicsinylő magatartással találkozott, iszonyúan bántotta és hite- vesztett lett. De otthon sem tudta pihentetni a szívét Felesége, — akinek állandóan olyanfaíta gondjai voltak, hogy hol lehet szerezni jerseykabátot, vagy egyiptomi mosóport — úgy vélte, hogy férie nem dolgozik teljes erőbedobással, túlságosan ritkán jelennek meg az újságban a cikkei, és mindez az ő bosszantására, az anyagiak rovására történik. Legényfia nem lenne buta, de egyelőre még több gondot és szomorúságot okoz. mint örömet. Vajon most hogyan nélkülözi az éber atyai gondoskodást? Biztos jól van! Csak nem történik semmi bri, nem áll meg az élet. Végül is joga van, hogy valamikor ember módra pihenjen. Az a fő. hogy ne gondoljon semmire! — mint egy újszülött csecsemő. Hiszen egy egész hónap áll előtte, nem tréfa — telies harminc nap. hétszázhúsz óra abszolút szabadság! Nem kell tollat, fogni, szavakon rágódni. Nem kell botrányos, bonyolult ügyeken tépelődni, amelyeket még a jogászok is kikerülnek, nem kell vitakozni a szerkesztővel saját igazát védelmezve, és nem kell önuralmát segítségül hívni felesége szemrehányásai hallatán. Most csak pihenni kell! Csak pihenni! Íme már a szíve is megnyugodott, könnyedén és nem hallhatóan ver. Hiszen nincs semmi oka az izgalomra. Mégiscsak egészséges, hiszen a szibériai anyaföldről eljutott ide. a Karéliai-földszoros- hoz. ezekhez a fenyőkhöz, a ködös homályban csillogó tengerhez, ehhez a mély csendhez. Azt mondiák. nyáron sok itt a nyaraló. De ilyenkor már üresek a dácsák. Semmi és senki nem zavaria az áhított egyedüllétet. Olyan ió így feküdni a kora reggeli homályban, érezni a megnyugtató csend társaságát és a kedvenc költő soraira emlékezni. az eső elgondolkodtató, egyhangú kopogásból: Szomszéd kertek alatt fut tova a zápor. Lihegését levelekbe rejtve... Esőgyöngyös a kert. monoton mámor... Istenem, tán elfutnak tőlem a bánatok is, Eltűnnek mint levélről suhogása, mint álom?... Kinyújtotta a kezét és kitapogatta az éjjeliszekrényen az óráiét. Megnézte — öt óra negyven volt. Otthon, náluk már tíz óra. Ilyenk.or már a kabinetben van a szerkesztőségi titkár: Ilja Davi- dics. Komikus tartású. teljesen kopasz feje csillog, kis párnás kezeivel a füstös mennyezetre mutogat, dühösen kiabál valamit a telefonba. a szenzációhajhász lenszőke Kosztra, valaki türelmetlenül topog az öreg mellett, az az esetlen kislány a levelezési rovattól, a késlekedő sofőrt várja, valaki a géoész- szel szitkozódik, másvalaki új anekdotát mesél. Naevnehe- zen a napsugarak is áthatolnak a szürke, dohányfüstfelhőn. De olyan is van ebben a hétköznapi szerkesztőségi ka- valkádban, aki rendíthetetlenül Írja egyik oldalt a másik után. És most nyílik a kabinet ajtaja, és 6 maga — egy magas, tekintélyes. előkelő megjelenésű, ősz haiú. szigorú profilú férfi — elindul birodalmának mindennapos szemléjére: ünnepélyes mély jelentőséggel teli aktus ez. Ebben a pillanatban kell ellesni a főnök hangulatát. Érdekes lenne tudni, most vajon milyen hangulatban van? Dehát tényleg érdekes ez? Egyáltalán nem. Ma egyáltalán nincs olyan ügve, amely valakik hangulatától függne, így van! De mintha esne az eső? Kitűnő! Nem mindennap lehet esős erdőben csavarogni. Annál is inkább, mert még nem volt ideje széjjelnézni. Gyorsan, fiatalosan öltözködött. izgatottan és türelmetlenül. mintha találkára sietett volna. Az egész ház aludt, az ósdi zenélő óra a hallban a hatot ütötte. Kinyitotta az ajtót, hűvös volt. a csendben valami nesz hallatszott. Az esőfüggönyt nem lehetett látni, az égtől a földig minden áttetsző füstszínű volt. A fenyők sötét sziluettjei mozdulatlannak tetszettek e nedves öltözetükben. A friss reggel teljesen felébresztette. Arrafelé lódult a néptelen telepen, ahol az öböl mentén fenyőerdő magasodott. A kemény, homokos útig, amely ijesztően sötét mélységekbe vezetett — nem sokat kellett menni.. 1 A lába alatt megmozdult és megsüllyedt a kiszámíthatatlan mocsári talaj, átvágott az árkokon, amelyekben mozdulatlanul állt a fekete színű víz. Magasan fent fenyőlándzsák meredeztek. a bokrokban sötét árnyak rejtőzködtek. Az erdei félhomályban csak a fehér nyírfatörzsek világítottak. Hallotta, hogy ezen a vidéken gazdagon terem mindenféle gomba, ezért feszült kíváncsisággal vizsgált meg minden zsombékot. .. .Ilyen szürke reggeleken szeretett bolvongani az erdőkben édesapja is. És milyen nagy boldogság volt, ha neki. a kisfiúnak sikerült rábírni az apját hogy vigye őt magával. Együtt lépkedtek a nedves réteken, sárguló gabonatáblák között dagasztották a sarat a faluszéli utakon, felmásztak a meredek, agva- gos gyalogösvényekre, maid behatolva az erdőbe, hallgatták. ahogyan a csendes eső a sűrű lombokat meszizegtette apja, aki rendszerint komor, szűk szavú volt, ilyenkor mintha felengedett volna, és megosztotta fiával az egyedül ismert erdei titkokat. Bizonyára az apjától örökölte a gomba iránti szinte babonás csodálatát: a remekbe formált alakját szerette, amely az egész élő világtól megkülönböztette. Ezek a már-már elfelejtett érzések, amelvek hosszú évekig valahol emlékezete távoli sarkában szunnyadoztak a mindennapi gondok sűrűiében, most hirtelen az első benyomások ereiével és ragyogásával elevenedtek fel. Na végre! A világoszöld növények között feltűntek a lángvörös galambgombák ka- lapiai. Ügy elgvönvörködött az élénk, tiszta színben, hogy alig vette észre a szerényen megbúvó, érdes nyelű, tinóru szürkés hátát... Igazi vadásszenvedély kerítette hatalmába. Zsombékról zsombékra ugrálva hatolt keresztül a bozóton. Cipőiében cuppogott a víz, a fákról hideg vízcseopek hullottak a nyakába, de minidről szinte megfeledkezve úgy örült, mint egy kisfiú az úi szerzeménynek. Hirtelen éles fájdalmat érzett a lábában. Lehajolt és összeíekeredett kígyókat pillantott meg. a fűben pedig egy rozsdás szögesdrót darabot. Ilyet nem egyet látott itt. a dácsák magas deszkakerítésein. Vannak ilyen emberek! Gyermekkori ellenfele volt egykori szomszédjuk. a görbe Anton, aki kertjének kőkerítését hegyes, szúró üveggel rakta ki. De mindenesetre ez most rosszkor történt s e rozsdás drótdarab is nyugtalanító gondolatokat ébresztett fel benne, az emberi gonoszságról. Eldobta valamivel távolabb a mély mocsárba és igyekezett elfeledkezni róla. , .. .Az erdő egyre sűrűsödött. az eső titokzatos, elfojtott hangja, a néptelen környék már-már ijesztő lett Hátha eltévedt?... És ha most valamelyik fa mögül megjelenik egy hajlott hátú, baljós öregasszony. kampós bottal a kezében, vagy egy letört tuskó átváltozik erdei manóvá és vadul felkacag, tapsol fatenyerével? E gondolatra régen elfelejtett gyermekkori félelme borzongatta meg... A fűben meglátott egy alig észrevehető szűk ösvényt. Hát sose jobbkor! Oda fog menni, ahová ez az út vezet.. A gyalogút — amely megkerülte a vastag fenyőfát, öt gvö- kérujjával görcsösen a földbe kapaszkodó hatalmas kézhez hasonlított — felfelé, a hegyekbe csalta maga után. Itt minden más volt: a mogorva fenyőik fennt maradtak a mocsarak között lépései koppantak a kemény talajon, és világos* széles térség vette körül... Az erdei fenyők lábainál kis lombú bozótos terült eL Letépett egy apró fehér virágos gallyat. Aha. Hát Ilyen a legendás északi hanga! Itt már résen kell lenni — az ilyen erdőkben búj- kál a gombák fejedelme, a nemes vargánya. Átugrott egy mély, beomlott árkot A hegygerincen egy egész rókacsalád telepedett meg. Gyakoriak voltak a törékeny galambgombák, pontosan olyan sötétfejűek, amilyeneket a legfinomabb porcelánból csínéinak. ÚJ nyloningének átlátszó borítóját amelyet mindenesetben magával hordott már teleszedte gombával. . Elgondolkodott: kié lesz mindez? Legfeljebb odaadja a lányoknak a konyhára. hadd készítsenek ió lakomát a nehány utolsó üdülőnek. De ez nem is olyan fontos! Most egyszerűen iól érzi magát úgy. ahogyan már nagyon régen nem érezte! Elállt az eső. Felbukkant a nap, félénken rejtőzve a még széjjel nem oszlott ködfátyol mögött. Kip-kop-kip-koo — kopácsolt valahol egy vidám harkály. — Köszöntelek napocska! Köszönöm neked kedves erdő barátom! őfelsége örömmel üdvözöl titeket! Egy fiatal szén salambgom- ba egy kis szabályos, kerek mélyedésnek pontosan a közepébe nőtt. Vastag, gesztenyebarna kalapja kissé oldalra csúszott, vastag szárát recés erezet hálózta be. Ritkaságszámba menő trófeájában gyönyörködve egyebek között valahogvan az jutott eszébe, hogy mik ezek a furcsa gödrök és árkok, miért van belőlük olyan sok, kik ásták ki ezeket, és milven célból: a helyi lakosok-e. akik saját szükségletükre termelték ki a homokot, vagy lehetséges, hogy építkezéshez kellett, vagy más efféle hasznos és c^’szerü dologhoz? Nagy erejű szenvedélye majdhogynem elnyomta ezeket az alig megformált gondolatokat. .. — amikor villámként csapott az agyába a magyar- rázat. Lázba lőtt. — Kretén... Idióta!. .. Micsoda idióta!... — ismételgette bűnbánóan. — Mindent elfelejtett! De. hogy lehet ilyet elfelejteni!... És oda lett a csendes reggel. Moraüal telt meg a békés fenyőerdő. Megremegett a föld a súlyos robbanástól. Az égés szétterjedt, a füsttől összehűzódtak az ősvadoni hanga cser iék. Ez leningrádi föld tehát! Ide jött ő nyugalSZAVAK TÜKRÉBEN Kemerovói Írók és költők első bemutatkozása nálunk ez a mai. Európa határain kívül, Szibéria Uralon túli végtelen térségeinek Kuzbassz nevű szögében élnek ők, azon a vidéken, mely valaha, egy világtalan korban, számüzöttek balsorsat beteljesítő, kietlen puszta volt csupán. Mígnem egy Mihail Volkov nevű megszállott kutató jelfedezése nyomán az élei szikkadt gyökerei serkentő nedveket szívhattak magukba. S rendet szültek az észszel élők: őket szolgáló új rendet. A modem kor új várait teremtették meg. Kiteljesedési lehetőséget az alkotni vágyó testnek és léleknek. És nem akármilyeneket. Az ezer arcú tajga meghajolt az emberi akarat előtt, és amiként készségesen ölet nyitotta: az anyagi javak bőségét engedve át lakóinak — meleg fészke lett a kultúra fejlődésének is. S nemcsak a művelődés számára emelt falakon belül folyó mozgalmas élet bizonyítja a Tom folyó mentén élők határtalan tudásszomját. Parkok padjain üldögélő, buszmegállóknál várakozó emberek sokasága tart kezében újságot, könyvet, s olvas oly elmélyedt buzgalommal, hogy már nem is hatnak meglepően a könyvesboltokban vásárolt, könyvtárakból kölcsönzött kötetek meny- nyiségét jelző hatalmas számok. Az e tájból fakadt élményeket, az itt élők gondolatait, érzelmeit, hangulatait szűrik át magukon, s vetítik a próza és líra színes ernyőire, a most bemutatásra kerülő alkotók. Nem törekedtünk arra, hogy ehelyütt a kemerovói irodalmi élet legkiválóbb reprezentánsai szerepeljenek kizárólagosan. Miképp nem állt szándékunkban az sem, hogy a bemutatásra szánt művek kiválasztásakor bármiféle teljességre törekedjünk. (Terjedelmi okok miatt nem mutatjuk be a kuzbasszi irodalmi élet olyan kiemelkedő képviselőit sem mint a nagy öreg, Volosin, kinek Állami-díjas müve, a Kuznyecki föld című regénye magyar nyelven is olvasható.) Forrásaink önálló kötetek — Valentyín Mahalov negyedik Igor Kiszeljovnak harmadik —, valamint a kemerovói újságíró szervezet, 23. évfolyamát élő irodalmi-mű- vészeti-társadalompolitikai .folyóiratának, a kemerovói Palócföldnek ez évi számai voltak. Már régóta ismert nevű. és éppen most szárnyaikat bontogató írók, költők: oroszul, vagy éppen az őslakosok nyelvén megszólaló alkotók munkásságának parányi szelét tesszük az olvasó asztalára. Remélve, hogy az így Kemerovóra nyílt résen áttekintve felsejlik a tőlünk sok ezer kilométerre változó világ sokszínűsége: a gazdag egész. Szeretettel ajánljuk ezt a szerény vá<- logatást mindazoknak, akik már megfordultak a szibériai városok utcáin, találkoztak a kuzbasszi emberekkel, kószáltak a tajgán, ízlelték forrásai vizét. S ajánljuk szeretettel mindazoknak, akik ezt meg nem tehetvén, csak igen kevéssé vagy egyáltalán nem sejtik, hogy milyen csodálatos a Szibériának nevezett világ, s e világban élő emberek. V Az itt bemutatott müveket megyénkben élők és alkotók fordították: e próbálkozásukkal is igyekezvén szélesre tárni a Kemerovóra nyíló ablakokat. A barátság erősbödéséért. V. M. VITALIJ PISZARJEV: XXX Futottam gyerekként. Kora reggel A harmatos fűben A kertek alatt, A vízhez, Hol halak fénylő testtel Röppentek fel, Mint dombok fölé a Nap. És nyújtózva, Lustán rámkacsintott A szelíd folyó. Karjait kitárta. Átölelt; A fény kék ölén ringott, S tűz vörös kendője Lobbant a tájra. Ég a vidék. Lángol a fű, a víz. A reggel lép egyet, Cseng madámóta, Fekete árnyakkal Bámul a nyír. ... öregebb lettem Reggel óta. VALENTYÍN MAHALOV; XXX 'Meghajtva a vénztnü zászlóit a kőobeliszkek előtt: de hála dala, ima, pár tzó mit ér? a halálba menőt életre dalolja az ünnep, mert Őrzi e kor a nevét? Sírjára kis mécsesek ülnek, s szemére vak őr: a sötét. Bt mégis. B szertelen élet még egyre csak érte hajol, és róla mesél, ki a rétek mellére borult valahol. Mert tán, ha a vérszinü selymet dúdolni tanítja a szél, az Ismeretlen Katonának pír futja be arca színét. 'mat és pihenést keresni a mindennapok gondjaira! Hiszen valahol egy ilyen csendes erdőben fekszik apia is, jönnek-mennek felette, gondtalanul élvezve az életet, gombát szedegetnek... Körülnézett és minden árok, minden tölcsér megmozdult lelki szemei előtt, keserű szemrehányásként. szörnyű emlékeztetőként. .. És ismét érezte szívének súlyos, beteg rezdüléseit. erőtlenül támaszkodott egy fenyő hatalmas törzséhez. .. Zajt hallott maga mellett. Odafordult. Előtte állt egy szürke, ráncos arcú öregasz- szonv és mohó kíváncsisággal vizsgálgatta. — Egy hasonló tűnt el — mondta az öregasszony némi kiábrándultsággal. — Pedig mér azt gondoltam... Ez a tiéd? — mutatott görbe uiiá- val a földön levő csomagra. — Jó gombák!... Hol szedted őket? — .. .hallgatott el, s száraz. rekedt hangiából aggodalmaskodó árnyalatok érződtek- — Miért nézed ezt úgy? Mi? — Kié ez itt? — mutatott a lövészárokra. — Hogy-hogv kié?... Senkié. . — az öregasszony nem értette meg világosan, mit akart tőle. — A lövészárkok... — Aha! Hát arra gondoltál!... Itt a németek voltak. A mieink bedig ott ni — valamivel távolabb... Sokan fekszenek itt közülük. — Kik közül? — A mieinkből is. belőlük is . A mieinket összeszedtük és közösen temettük el. De amazokból is ástunk ide — hisz valahová csak el kellett temetni őket is... De várj csak! Galambgombád is van? Mit jelentsen ez? Merre jártál, — lent. vagy erre feljebb? — Tudod mit. nagyanyó. vidd magaddal ezeket, és... — Ejha! — örvendezett az öregasszony. — Köszönöm! Nagyon köszönöm! Vagv megsüssem neked? No? — és szemeiben mohó vágy gyulladt. — Nem! Nekem nem kell semmi! Tedd csak el és menj! A szürke öregasszony felfogta a csomag gombát és eltűnt a fák mögött. Furcsa fáradtság kerítette hatalmába, hasra feküdt a nyirkos földön, forró homlokát hűsítette, s gyermekkorától kedvelt kellemes földillatot szívott be. Néma szoborként meredeztek felette a fenyők — semmi hang, semmi nesz. sőt még a fáradhatatlan harkály is abbahagyta ütemes kopácsolását. És ebben a halálos csendben még élesebben érezte szívében a visszatért szörnyű fájdalmat, azt a szokásos, izgatott feszültséget. amely érett fővel költözik az emberbe és nem hagyja el utolsó naniáig. Nincs pihenés, nincs feledés. Soha nem hegednek be a régi sebek... Az ég teljesen kiderült. A szeptemberi napsugár búcsúzó bőkezűséggel árasztotta fényét szerteszét, az esőcseppek, mint apró arany gyöngyök ragyogtak, a fenyők törzsei között látszódott a messzeség. Mindent reálisan érzett amint ott a betemetett, sűrű fűvel benőtt lövészárok mellett feküdt. A föld is felfrissült. mélyen. nyugodtan lélegzett. Köröskörül valamilyen különös titok lengedezett, amelyet hiába erőlködött. nem tudott megfejteni. Mit sugalltak ezek a rideg háborús sebhelyek a föld testén. és az egyenes törzsű, fényre törekvő fenyők e csendes napsütésben? Részvétlenséget? Nem! E sérült föld barátnak fogadta őt. felfedte előtte megújult szépségét, és bőkezűségét. és mint egy szigorú, de ióságos, tapasztalt gazdag bölcs iskolamester, leckét adott neki. Visszaidézte tetteit és gondolatait, és csodálkozva azok jelentéktelen mivoltát, mint az erősen részrehajló bíró. önmagának szigorú ítéletet hozott. Megtisztult a lelke, példát kapott a föld férfiasságából. Ez a harcos férfiassága volt. És a harcos gyengédsége. Mint egyszerű közhelyet értette meg. ho«v hogyan lehetett ezen a földön természetszerűen, önzetlenül meghalni, ahogyan apia meghalt és azok az orosz katonák, akik itt feküdtek valamikor. Ez volt a legfontosabb. amit ezen a csendes szeptemberi reggelen valóban a kö/nyezö világban tudott meg. Fordította: Csongrádi Béla NÖGRÁD — 1971, november 7., vasárnap 9