Nógrád, 1967. november (23. évfolyam, 258-283. szám)
1967-11-26 / 280. szám
N0(5R A ü Í967. november 26.. vasárnap f? CSANÄDY JÁNOS: MA IS A hajnal itt elér, átdereng az üvegfalra sikló függönyön, a félhomályon átköszönve éget: Evőé! kéklő csontok, rigófüttyök, indulj, mindig új-indítású élet! i A szív túlfeléről felkel a nap, a jó nap, új, égni-kész szorgalommal, héliumlángja egek. függönyén szelídre szűrve fénylő verssorok módjára hull a kifésült mezőkre. Jó reggelt, ifjúság! Jó reggelt, istenek! Ma is kell még az egek békessége, ma is kell még a szerszám és a toll, ma is kell még a szellem és a nagyság, a jó harc, amely élet és halál senkiföldjének újra nekivág, s a kín, amely világot vált valóra, ma is megváltjuk véle egy napunk, mert sosem lesz megváltva a világ! i AnatoUj Kusnyecov A kopott baján ■ / A JÁRÁSI kultúrházban a műkedvelők vetélkedőjét tartották. A zsűri asztalára vör- henyes lámpafény-darab hullott, amely csak a térítőn fekvő rózsaszínű jegyzetfüzeteket és az átlyukasztott listákat világította meg. A zsűri elnöke, — zárkózott, szemüveges, koros zeneszerző — alig szólt valamit, arcáról bajos lett volna leolvasni, hogy tetszett-e neki valami, avagy sem. A zsűri másik tagja egy fiatal konzervatóriumi aspiránsnő, aki a zeneszerzővel érkezett Ott ült még a zsűriben a kultúrház művészeti vezetője is. Végtelenül hosszúra nyúlt a műsor. Énekkarok, táncosok, felolvasók, s megint kórusok váltogatták egymást a színen. Valamennyit nagy nyugalommal, érzéketlen figyelmetlenséggel nézte végig a zeneszerző, nagyritkán kipipált egy-egy műsorszámot. Most egy tizenöt-tizenhat éves forma apró, félszeg, piros arcú kislány jelent meg. Tömör lenszín copfját az esemény fontosságának kedvéért — vagy inkább, hogy idősebbnek és szolidabbnak lássák — tarkóján koszorúba fonta. Hatalmas, kopott bajánt cipelt magával, melynek bársonyból készült a fujtatója. A rendezők elfelejtettek széket adni a lánynak, aki csak álldogált, majd elszaladt a színfalak mögé. A teremben néhányan már nevetni kezdtek. Aztán a lány maga hozott széket, leült, elrejtőzve a hatalmas baján mögé, ujját annak gomjaira tette. A teremben megint sustorgás hallatszott. A lány gyors, ijedt mozdulattal széthúzta a fujtatót. A hangszer csodálatosan zengett Ismerős, fölkapott moldove- nyászkát játszott. Valamikor hallás után tanulta meg, később, a kultúrházban kottáról. Csakhogy nem olyan könnyű ezt úgy játszani, ahogyan kell: könnyedén, természetesen, lendülettel, hogy mindenki lélegzetvisszafojtva figyeljen. A művészeti vezető előredőlt, szorongva figyelte a lány cikázó kezét. Az aspiránsnő is megváltoztatta eddigi tartását, letette töltőtollát is, s jóságos, sőt gyöngéd pillantással figyelte a lányt A zeneszerző rrueg- törölgette szemüvegét s a listán keresgélt Végre rátalált: Nyina Mokina, tanuló, nagyharmonika. A taps csak alig-alig volt hosszabb a szokásosnál, s mindössze a távoli sarokban, ahol a törzsközönség helye van, csapódott össze néhány tenyér továbbra is a beállott csöndben. A szám után szünet következett A ZENESZERZŐ kiment az üres erkélyre, s élvezettel rágyújtott egy aranyvégű cigarettára. Aztán eszébe jutott hogy beszélni akart a kis bajá- nossal, elnyomta a cigarettát és keresésére indult. A kislány a színpadi feljárónál ült egy sarokba dobott poros díványon és nagy erőfeszítéssel kényszerítette magát, hogy ne sírjon. A zeneszerző a lány mellé ült. Hamarosan megtudta, hogy rövid ideig a művészeti vezető tanította a lányt Már késő este volt, amikor a zeneszerző elindult a kultúr- házból. Csak ritkás lámpafény világította meg a kitaposott út- szélt, így hát csetlett-botlott a sárban. Sokáig bolyongott a kerítések mentén, mérgelődött, hogy az utcasarkokon nincs névtábla, a házszámokon meg nem lehet kiigazodni. A legelső, ami a szemébe tűnt Mokináék lakásában, a megszámlálhatatlanul sok fénykép. Az ablaknál levő kispadon pedig ott hevert az öreg baján, ügyetlenül eligazgatott táskájában. Nyina már leengedte azt a komikus kontyot Hosszú copffal még kedvesebbnek tűnt a zeneszerző szemében. Nyina anyja — sovány, kissé már hajlott asszony — figyelmesen,, de cseppet sem meglepetten kínálta hellyel a vendéget HAMAR kiderült, hogy csupán ketten laknak a házban, az apjuk a háború után halt meg. Karcolás nélkül végigélte a háborút hazajött, lefeküdt és egy éjszaka elvitte a szíve. A baján őutána maradt s a kislány egy kicsit próbálgatta. Szimfóniákat ugyan nem ismer, de érti a kottát, szolfézst meg zeneirodalmat is tanult — Nekem nagyon tetszett — mondta a zeneszerző. — A kislány jól játszik. Komolyan kellene tanulnia. — Nyina, menj ki — rendelkezett váratlanul az anya. A leány, aki eddig úgy ült, mint egy kisegér a szénába bújva, kelletlenül távozott. — Ne bolondítsa ezt a lányt! — csattant fel hirtelen ellenségesen az anya. Bizonyára elfeledte már, hogy diplomatikusan akarta lefolytatni ezt a beszélgetést. — Ne keverje, meg a fejét, csak annyit mondok! Maga komoly, koros ember, s mégis ilyen nem rendes dolgot eszel ki! összebeszéltek talán, mi? A zeneszerző úgy vélte, egyedül ő fedezte föl ezt a tehetséget — És miért nem rendes? — kérdezte sértődötten. — A könnyű életre nem engedem, a művészetre nem adom— mondta élesen az anya. — Nem azért neveltem, nem azért törtem magam érte. Most ő az én egyedüli segítségem! A zeneszerzőt megzavarta ez a váratlan fordulat, de aztán hevesen kardoskodott: a tehetséget meg kell menteni, annak fejlődnie kell. És hogy a művész munkája hát egyáltalán nem „.könnyű élet”. A művészet — szép hivatás. Az alkotás pedig hatalmas boldogság. Ám érezte, ebben a helyzetben ezek a súlyos szavak üresen konganak. Valahol bensőjében pedig sértettséget érzett: lám, lejön ebbe a kisvárosba, s elmondaná, hogy a lányt főiviszi a fővárosba, megígéri, hogy vigyáz rá, tanítja, segíti... FÖLTETTE a kalapját, szárazon elbúcsúzott, s kiment Először semmit sem látott. Vaktában elindult. A kerítésnél hirtelen mellette termett Nyina. — Nagy a sár nálunk, majd én vezetem — szólt félénken! — Csak lépjen utánam. — Megbékéleüen édesanyád van — mondta a zeneszerző. — És neked mégis tanulnod kell. — Tudom én azt — mondta meggyőződéssel Nyina, ahogy a süldőlányok beszélnek, akik meg vannak győződve, valóban tudják, mit kell tenniök. — Te még keveset tudsz — mondta a zeneszerző. — De majd... — Játszani fogok, tanulni, s jaj, hogyan játszom majd! — kiáltotta hevesen a kislány. — Megmutatom, neki is megmutatom és mindenkinek megmutatom ! A zeneszerző cuppantott egyet, majd előhalászott egy cédulát. — Jól van. Tessék, itt a címem. És ha úgy adódik ... hm... hát akkor gyere. És a bajánt óvd nagyon: igen jó szerszám, felbecsülhetetlen értékű. Dühösen szuszogott, majd elindult a másik irányba. Másnap egy fülig sáros autóbusz állt a kultúrház elé. A vasútállomás negyven kilométerre volt, s a zsűri tagjai ezen a buszon utaztak odáig. Nagy tömeg jelent meg. A zeneszerző mindenkivel kezet fogott, mindenkitől barátságosan elbúcsúzott, mégis elégedetlen volt. Nyugtalanította a tegnapi párbeszéd, s azoknak a gyötrelmes gondolatoknak maradványa, amelyekkel álomra tért ELINDULTAK. A zeneszerző hamarosan fölismerte Nyina Mokináék házát Fülébe csengett a lány hangja: „Megmutatom, mindenkinek megmutatom!” — Nagy melegséggel gondolt arra, hogy ez a lány minden bizonnyal megmutatja. Kabátujjával az ablakot tö- rölgette, hogy még egyszer megnézze a hozzá oly közel került kis várost. A dombok lassan magukba rejtették, s körö6-körül, egész a láthatárig csak a letakarított mezőség nyújtózkodott. Ferencz Győző fordítása I rdós István Utak, éjszakák z éjszaka kellős köze- 1 ién a teherautó, amely • vei Szolnoktól jöttem, lerakott Z. község határában, s rákanyarodott a Veres tanya felé vezető dűlőútra. A h >ld úgy függött felette mint egy lámpa helyett menyezet- rc akasztott fehér lavór. Arra sí. ámítottam, hogy egy órán belül, mielőtt komolyan fázni kezdenék, majdcsak felvesz valami jármű, de tévedtem. Szombatról vasárnapra ‘ virradó éjszaka nincs forgalom az országutakon. Sehol egy moc- cvmásnyi zaj, Z fényei öt kilométernyi távolságból megszűrt semmiségek. A tanya is. ahová a teherautó igyekezett. betakarózott az éjszakával mindenestül felszívódott a k"z-': kiserdő sötét tömbjébe A széles, szürke út hidegen világít a holdfényben. Leülök egv kilométerkőre, nadrágomnak már semmi sem árt. Harmadik napja utazom. A kilométerkő több mint hűvös, hide? Egyszer, valahol a Báláim- ’Mi partján egy ugyan- j]v. • hidegholdas éjszakán verse •tam a 191-es kilométerkor'. Már tanár voltam akkor. Ez azért lényeges, mert minden ilyen szégyellni való kis hülyeség esetén, nem is olyan régen még, azt mondtam, mindez akkor történt, amikor még diák voltam. Mint annyian mások, nem is olyan régen még én is szégyelltem olyan dolgokat, amelyek egyáltalán nem szégyellni valók, csak ha szóba kerülnek, azért röstelli magát mindenki, mert az elavult közfelfogás úgy követeli. Igen, amikor ez meg ez történt még diák voltam, mondogattam egy-egy történet után, amit magamról elbeszéltem, és jól tudtam, hogy hazudok. Csúnya, rosszízű automatizmussal lökődtek elő a szavak ilyenkor. Akkor még egyetemista voltam ..persze, hogyan . is képzelhető el egy komoly tanárról, hogy éjfélkor kimászik az ágyából, mert nyugtalan az 'álma, strandpapucsba dugja a lábát, a ' fecskére, amelyben aludt rövid- nadrágot húz, nyakába pólóinget köt, nesztelenül kilopakodik a szobából, ahol tizenkét rábízott emberke alszik, kifut az országútra, és klattyogó papucsban elporoszkál egy teljesen mindegy úticél felé. A strandpapucsra ki tudja milyen nyelven az volt írva: Tocontap. Akkor ezt a szót .kapásból úgy fordítottam magyarra; gyomorfájós, de játékosan fekete éjszaka. Motor- kerékpárok, autók jöttek, mentek, július közepén éjszaka is nyüzsög az országút. Futottam a párkányon. Egyikmásik kocsi megállt mellettem, hova megyek? Mondom: sehova. Csak futottam, lassan, egyenletesen. Később jött egy Moszkvics, négyen ültek benne, három férfi és egy nő. Nevettek. Azt mondták arra tartanak amerre én, menjünk együtt sehova. A lány, bölcsészképe volt, már rá is harapott az irodalmi analógiára; Zelk Zoltán. Mondta a verset. Megyek az úton sehova, megyek se ide se oda... Sirály! Micsoda vers! Nem mehettem velük. Nem is volt hely a kocsiban, másrészt úgy éreztem, egészen más az én „úticélom" mint az övék. Futottam, nevettem magamban buta különcködésemen. A 191-es kilométerkőig tudtam egyfolytában futni, ott kifulladtam, már teljesen nyugodt voltam, öt— hat kilométer lehetett mögöttem. A rövidnadrágom zsebében vplt egy kis vacak ceruzavég, mire írhattam volna, mint a hófehér kilométerkőre? Máma éjszaka négyszáz kilométert hagytafn magam mögött, stoppal. Szeptember eleji éjszakán nem lehet nyugodtan ülni egy kilométerkö- vön, megfagy az ember. Keresek tíz megfelelő követ az árokparton, az útpárkányon. Rendezek egy Z körzeti válogatott kavics futóversenyt. A tíz futó, tíz lehetségesen leglaposabb kő, kavics. Lábhosszal kimérem a rajthelyeket, sorba, keresztben az úton, lerakom a tíz versenyzőt. A legmesszebb futó kavicsot magammal viszem. Emléknek. Vagy útitársnak. Kilenc szürkésbarna kopka kő, egy majdnem teljesen fehér folyami kavics. Nehogy jöjjön most valami jármű, szétspriccolni a felállást. A versenyzőket egy-egy rúgással fogom indítani, pálya, az országút betonja. Az első rúgás nagyon jól sikerült, újra felidézi bennem annak az éjszakának az emlékét. Nagy csattanás. A fuvaros kövér nyakába rúgok telicsüddel, mezítláb. A strandpapucsom már kitudja hol, elmaradt. A fuvaros vérben forgó szemmel mászik ki az árokból, utánam. Az a rúgás nagyon fájhatott neki, üvöltött mint egy sakál. Ott toporogtam a 191-es kilométerkő előtt, banális, rossz, de őszinte versmondatok kavarogtak bennem a szerelmesemről Ügy kisütött a hold. hogy majdnem nappali fényben úszott az országút. Akkor is telihold volt. Egy nagy lapos szekér közeledett, nehezen vánszorgó muraközi lovak vonszolták, a bakon két ember ült. Mikor mellém értek, láttam, szén van a szekéren. A fuvaros gyereknek nézett. Pólóing, tenyérnyi rövidnadrág, strandpapucs volt rajtam. — Hová, hová öcskös, éjnek idején? Nem fázol? Nagy darab ember volt. Ültében is látszott vagy 190 centisnek. Széles, húsos vállak, oszlopnyi nyak, karok, szétfolyó puha arc. Gumikötény csüngött a nyakából, felsőtestén nem volt más semmi. Nagyon elkedvetlenített, hogy gyereknek néz. — Nem fázom, öreg fiú, és te? A fuvaros a társa karjára tette a kezét, az meghúzta a gyeplőt, a kocsi megállt. A fuvaros felállt, visszanéz rám, lemászik az ülésről, odacammog elém. Nyájas mosoly bujkál a szája körül. — Mit mondtál? — néz le rám, s nyomatékosan elhúzza a szó végét. — Kérdeztem, hogy te fá- zol-e? — Akkor jól hallottam. Te? Te!!? Váratlanul üt. Félig az állam, félig a nyakam találja el. Egyrészt csillagokat látok, másrészt meglep a váratlan támadás, de sok gondolkodásra nincs időm. mert eltalál a másik oldalról is. Belecsendül a fülem. — Megőrült? — ütnék visz- sza, de könnyedén ellöki a kezem, csúfondárosan nevet. — Hogy jössz te ahhoz, hogy visszategezzél, taknyos! ? E gy őrülttel hozott össze a sors, gondolkodom, próbálok tiltakozni, ellenkezni. — Térjen észhez ... Ütne megint, de félre ugrok, és úgy szúnyognyi erővel visszaütök. Ettől mégjobban elveszti a fejét, csapkod, mint egy cséphadaró. Ütnék én is, de közbe üt, a lendület belelök az árokba. Fölém hajol, érzem, szétlapítana, ha tudna. — Megöllek, — vicsorít. Vérben forog a szeme. Jó mély ez az árok, nem tud elérni. Két lába között látom, Opel suhan el mellettünk, aztán két oldalkocsis motor jön. Nem látnák, mi történik itt?, Kapaszkodik a nyakam után. Nem tud elérni. Felíé- legzem. Káromkodik, dönt, hogy lemászik értem. Mire lekászálódik, én már fönn állok az úton. Elönt a düh. Teljes erővel belerúgok a széles tokájába. Akkorát csattan a lábam, mintha lőttek volna. Most már látom a szemén, a száján, hogyha megfog, tényleg megöl. Mászik felfelé, utánam. Szája szögletén keskeny vércsík, alighanem valamelyik foga lódult meg a ■rúgástól. Vállára taposok, visszalökném. Nem sikerül, túlságosan súlyos ahhoz. Kap a lábam után, hörög rmot egy vadkan. Megnyugodni' Mondom macamnak. Olya- ' fjny- nyűnek érzem magam, hogy akár repülni is tudnék. Feláll