Nő, 1978 (27. évfolyam, 1-52. szám)
1978-10-27 / 43. szám
DÉNES GYÖRGY Dunaszerdahely felé Szürke szalag az út; lapos mezőket renyhe eső mos, a búzaföldön túl: torony, csöpp falucskát rejt a pagony. Traktor, pótkocsi, rajta két magyar rázat ja ülepét. Konyul a kedvük, mint a fák sudár törzsén a csurom-ág. Az út mentén lohol, szalad a kenderföld, majd elmarad, de jön már a kukoricás, a krumpliföld vagy valami más, aztán megint egy kis falut felez a lucskos országút. Fut a kocsi: faluk, tanyák intnek az eső-sáson át. Az árok mentén öles tábla szlovákul mondja: itt a csárda! Hajtsunk fel еду-két kupicát, tán jobb kedvvel megyünk tovább. Oallóköz — kenyérszaga, vízillata van a szónak. Benne az aranyló búza, az árvizek marta fűzfák korcs, égbe nyúló teste, út menti erdő-bokrok; napszítta árkos arcok, földkérges tenyerek. Fényes nappalba húzódó, pusztító vízzel csatázott kemény, embert próbáló éjszakák, sárba ragadó gumicsizmák, csuklyás köpenyben, leleragadó szemmel strázsálók. Föl-fölvillanó lámpák fénye, határozott utasítások, asszonyi, földet óvó könnyek. Mert a víz, az élet forrása sok bajt, nehézséget zúdított az itt élő emberekre. Az időszámításukat is ehhez szabták: árvíz előtt — árvíz után. Megfeszített munka a gabonáért, az életért, a hazáért, a családért — a szülőföldért. S az új gátak, töltések. Segítő kezek. Űj otthonok, építő, teremtő munka. Lendület, mely meggyorsította a fejlődést. Az elpusztult fák helyébe újak kerültek, több, gazdagabb termést hozók, a falvak központjában a hevenyészett boltok helyén szolgáltatási központok. S az emberek magatartása is átformálódott. Művelődési központokért, új, korszerű iskolákért kilincseltek, mert megnőttek az igények. A halászkunyhók elárvultak, az aranymosók tanyái roskadoznak. A megzabolázott, mederbe terelt vizet az ember saját szolgálatába állította: a szigetet behálózó csatornarendszer a termékeny föld mesterséges öntözését biztosítja. A csallóközi ember nehezen válik meg szülőföldjétől. Soha-nem-felejthető kép: a töpörödött, öreg néni vályogházát a Duna nyaldossa. A fejvesztett csirkék, kacsák a küszöbön tipródnak, a háztetőről fekete macska néz farkasszemet. Teherautóra kerül a kis batyu, az arc árkain A KENYÉRTERMÖ SÍKSÁG ŰJ ARCA