Newyorki Figyelő, 1989 (14. évfolyam, 1-10. szám)
1989-03-27 / 5. szám
1989 március 27. NEWYORKI FIGYELŐ 11 ÉLETHIVATÁS GONDOS MARGALIT NOVELLÁJA A hajnal rpv halványszürke csíkja odaér Bora nént ájiyálioz. Ennyi elép is, hogy felébredjen. Megdörzsölí n szeméi, azután éberen figyel valahová kifelé, hogy meghallja a kakas kukorékolásál. De ebben a lakásban oivan csend van, mint hajnalban a tengeren, melyen Bora néni átkelt, hogy eljöjjön a fiához Izraelbe. Sokáig érezte még u tenger ringását, de most már három hete, hogy megérkezett és lassan beleszokik majd ebbe a világba. Azaz dehogy is szokik. Most szeretne felkelni, ahogy oly sok évtized alatt megszokta. Otthon ötkor már talpon volt, akár kellett, akár nem. Egy asszonynak mindig akad dolga, ezt tartotta egész életében. Kifele fülel, alig vár-, ja, hogy megmozduljon a család, de legelőször a fia. Ha hallja a könnyed neszt, amivel a másik szobában lelép az ágyról, kissé megkönnyebbül. Most megy a fürdőszobába, majd felveszi köpenyét és felteszi a teához a vizet. A fia ad reggelit a családnak. Feleségének, két kis iskolás lányának, akik az utolsó pillanatig nem bújnak ki az ágyból. Bora néni az első reggel valósággal megdöbbent, hogy egy férfi, az 6 elkényezteti fia vállalkozik aszonynak való munkára. Felesége addig a fürdő* szobában zuhanyozik, majd szépíti magát, a két kis lány pedig az ajtó előtt toporzékol és visít, fiogv elkésnek az iskolából. Bora néninek mindezt ki kell várnia cs csak azután mehet mosakodni, ha már elindul a család és ő egyedül maradhat a szép kis lakásban. Egyedül marad, és bánatosan issza a teáját a konyhaasztalnál, ahol már minden tiszta, mintha az előbb még nem lett volna n lakás hangos a munkába és iskolába sietők zajától. Arra gondol, ahogy kortyolja a teát. hogy milyen szép is volt az valamikor régen. Az egész család együtt ült a reggelinél. a tűzhelyen barátságosan fortyogott a kávé. A tej fölét igazságosan osztotta szét és nagy darab kenyereket 7.<írozott meg férjének és a gyerekeknek uzsonnára. Hisz kedves hozzá a menye, nem mondja. Hidegvízbe sem engedi tenni az ujjái. de éppen ez a haj. „Csak üljön, olvasson és sétáljon mama", mondja minden nap. „Már elég öreg vagy” — kottyan közbe á nagyabbik hétéves kislány. ..öreg vagy és kövér, nem vigyáztál n vonalaidra". Még jó. hogy nem érti. Egy mukkot sem ért abból, amit a kis család beszél. Ha a fia nem fordítana néha valami tréfás dolgot, amit a gyerekek mondanak cs, ha valami tört jiddis nyelven nem értenék nieg valahogy egymást a menyével, akkor teljesen süketnek érezné ezt a világot. Ha valamit legalább csinálhatna a ház körül, úgy erezne bele is tartozik ebbe a világba. Azt hitte, ő fog főzni, takarítani és a kis unokáival sétálgatni, de mindebből nem lett semmi. A menye, ez a fiatal, vékony, csinos nő, rendkívül aktiv, ö kormanvózza a családot, mint annak a hajónak a kapitánya, amivel ideérkezett. Nincs szüksége segítségére, mert kétszer egy héten jön a bejárónő, aki tükörfényesre pucolja az amúgyis tiszta lakást. A kislányok az iskolában étkeznek. délben a fia a munkahelyen bekap valamit. Vacsoránál találkozik csak a család. Fél óra alatt készíti el a fiatal asszony, anélkül, hogy rendetlenséget csinálna a konyhán. Bezzeg, amikor ő főz, ahogy a férje, tréfásan valamikor mondogatta: „Még a plafonon is lábasok és főzőkanalak lógnak”. Igaz, hogy hires konyhája volt mindig. Az egész nagy faluban, ahol eddig lakott, sokáig tőle tanultak főzni a fiatal lányok, mielőtt férjhez mentek. De már ott is megváltozott a világ. Kinek kellenek, azok a jó, régi ételek, melyek megtöltötték a gyomrot cs vidámmá, boldoggá telték az embereket. A politika mindennek az oka, hajtogatta magában ott is, itt is Bora néni. Igen, most is hideg ez az ellenséges villanytűzhely. Bora néni felemeli a tetejét, mintha csodára várna, hátha meggyullad magától és ő majd akkor újra főz valami jót, mint egyszer két héttel ezelőtt, amikor a menye beleegyezett. ám főzzön egyszer a mama valamit, egy jó, igazi erdélyi töltöttkáposztát. Ügy érezte, amíg a fiával bevásárolta a hozzávalókat, hogy 'újra él és felmelegszik a szíve. Egészen kipirultál az örömtől, mondta a fia és ő is boldog volt. _ Majd meglátod Józsikám, hogy mit tud még a te öreg anyád. Emlékszel az ízére, még azt a kis füstölt libamellrt is vedd meg bele. ha nem sajnálod a pénzt ra. Mert a menye rendkívül módon spórolós volt- Autóra gyűjtött, mert most csak az az átkozott motorbiciklij van, melyen szombatonként az oldalkocsiba gyömöszölve a gyerekeket cs hátul a feleség a férje hálába kapaszkodva elrobognak. Bora néni ilyenkor már három órával az érkezésük előtt az ablaknál szorong, nem értc-e baj őket. Dchát térjünk vissza arra a bizonyos tölnttknposztéra. Már hajnalban szeretett volna hozzáfogni. Persze ez **em ment sehogysem. Szinte remegett a kis szobában, mely az övé volt. de olyan kicsi, hogy csak egy ágy. asztal, egv szék és egy letakart polc a ruháinak, fért bele. Itt csak ülni lehetett n várakozás izgalmaival a szívében, hogy köszönnek he neki és végre egyedül hagyják, hogy munkához láthasson. Oly erős volt és egészséges, hogy boldogság volt szamára a munka. Ilyen jól már hónapok óta nem érezte magát. Itt van végre a fiánál, az egyetlennél, aki megmaradt a családból. Neki főz most és szép kis haladjanak. Csak most tudta meg, hogy tiszt volt a háborúban, meg is sebesült, kitüntetést is kapott. Hős volt a harctéren, pedig olyan szelíd fiú, kenyérre kenheti a felesége, mint a vajat. Majd most megmutatja n fiatalaszszonynak, milyen egy igazi étel. mert mindig csak a hirtelen sült sztek, meg tengeri hal járja. Margarinoa kenyér, mert most fizetik a televiziót. Majd ő most megmutatja és talán akkor a menye is meglágyul és rábízza a háztartás vezetését. Főzte, főzte a káposztát. Amikor megkóstolta délfelé, könny szökött a szemébe. Ilyent nem evett, mióta eljött hazulról. Mit fog szólni a fia. igaz, a konyhában nagy felfordulást csinált, dehát tttthon is így szokta, És ott van az egész délután .amikor rendet lehet csinálni, ragyogóra takarítani a konyhát és utána kicsit lepihenni, majd szórakozni a szomszédokkal. Amikor négy órakor a két kis lánnyal megjött a menye, megállt az ajtóban és összehúzott szemmel nézte a konyhát. Azután megkérte őt, menjen ki, amíg rendet csinál és megterít. Csak ne lett volna olyan szörnyen izgatott, hogy mit szól majd a káposztához a fia. És aipikor végre a tiszta konyhában körülülték az asztalt az imádott fiú arcán annyi izgalommal leste a hatást, hogy szinte kalimpált az a bolondos, öreg szive. Mindenki evett, de ő nem nyúlt hozzá, várta a hatást. A fia belekóstolt, kissé meglepődött, majd lesunyta fejét, azt motyogta, hogy nagyon jó és evett tovább. Most mar Bora néni is belekóstolt, de majd elájult. A káposzta édes lett, émelygős, szinte elveszett isteni finom, füstölt húsoktól, húsgombócoktól remekbe készült igazi íze. És valami kicsi bogyó megakadt a könnytől összeszorult torkán. Nem hitte el, hogy mazsola szem volt, amikor nagynehezen lenyelte. — Mi ez — kérdezte fojtott hangon. — Mi történt a káposztámmal? Fia esdeklően nézett rá, de a menye kimondta: — Savanyú volt, még jó, hogy megkóstoltam. Joszinak úgyis sok a sava. A kislányoknak kiégette volna a torkát, meg a gyomrát, egy kis cukrot, meg mazsolát szúrtam bele, hogy megszelídítsem ezt u vad ételt. Ne haragudjon mama, úgye Joszikám, így szereled? És Joszi még egy esdeklő tekintetet vetett a mamára, azután azt rehegte: — Igen, én így szeretem. * Bora néni ezen az egyszerű négy szón rágódik, minden este elolvas előtt. Mert Joszi nemcsak a mazsolás, cukros töltött kájrosztába nyugodott bele, hanem sok minum másba is. Bora néni nem találja helyét sehogysem. És ahogy reggel egyedül ül a konyhában és issza azt az édes keserű löttyöt, melyet a menye teának nevez, egészen kiborul magából. A csengetésre, mely a bejárónő érkezését jelenti, csak lassan cammog kifelé. Nem szereti ezt az örökké két sor feliér fogával nevető asszonyt, aki úgy kezeli őt, mint egy gyereket vagy egy hülyét. Bár kávét akar főzni neki és folyton kedveskedik, de mulat is azon, hogy egy mukkot sem tud beszélni azon a nyelven, amit ő játszva tanult itt meg százötven szóval. Inkább bemegy parányi szobájába és felöltözködik szépen .Elmegy' sétálni, ahogy a fia és menye mindig akarja. Felveszi szürke kosztümjét, ami még nem is volt rajta. Sötétkék selyemblúzába ezüst tűt szúr. Őszies, csepergő idő van, de nem törődik evvel. Csak megy, megy a sok hosszú utcán végig és apró kis vélt hántásokon kesereg, úgy hogy alig látja mi történik körülötte. Addig megy, amíg el nem fárad. Ahol most jár, már régi házak vannak. A lábait is érzi, jó lenne leülni meginni egy kávét. A fia, de a menye is mindig dug táskájába pénzt. Bemenne valahová ,de egyik hely sem tetszik neki, amíg végre megtorpan egy kirakatnál. Kicsi kis ablak, de hazai ételek fonnyadoznak benne. A tiszta üveg mögött, mintha csupa ottfelejtett étel lenne. Megnézi a táblát, nagy piros betűkkel hazai kiírást lát: „Bodega a három piros rózsához”. Maga sem tudja, hogyan fordult be az ajtón. A nagy tiszta helyiségben piros abroszokkal terített ijres asztalok állnak. Egy magas, kissé elhízott idős férfi jön elé. — Ma nem főztünk — mondja, — de ahogy látja az, asszony csalódott arcát, megkínálja székkel az egyik asztal mellett. — Csak egy kávét akartam inni — mondja Bora néni és körülnéz a helyiségben. A konyhára is kilátni, ami üresnek és hidegnek hűt. — Miért nem főznek? — Nem főzünk, — legyint az öregember keserűn. Tegnap elküldtem a szakácsnőt. Ragadt a piszoktól, felfordult a gyomrom tőle. — llát a felesége? — A temetőben, már hét hónapja. Így vagyok én lássa. Jó sok kuncsaftom itthagyott azóta. De várjon, ne menjen el. Főzök egy kávét magának, meg magamnak is. Azt én is tudok, egyebet nem, elkényeztetett engem az asszony. — Így van ez — mondja bölcsen Bora néni. Én meg főznék, de otthon kiméi a menyem, nem enged. — Na lássa, nekem meg a gazdag fiam, mindig azt mondja: — Hagyd már a munkát, van elég pénzed, élj szépen, de én meg azt mondom, hogy van az embernek egy hivatása .azt ne hagyja, amíg meg nem roickan, amíg él. Bora néni felkapja a kávé gőzébe burkolózó fejét. A torkában gombóccá csomósodik a feltörő zokogás. Csak bólogatni tud a kedves arcú öreg szavára. Így vau, suttogja befelé. A hivatás, minden embernek megvan a maga dolga ezen a földön és ezt ne vegye el tőle senki. — Ha egy ilyen rendes asszony akadna mint maga — fűzi tovább a szót az öreg, akkor jól járnék. Visszajönne néhány hűséges kosztosom is, akik elhagytak. Még egy segítséget is vennék, aki törülgetne, mosogatna. Bora néni szívét édes melegség járta át. Olyan régen nem kávézott így kettesben valakivel, aki az ő hangján beszél. — Adjon egy kötényt — mondja vidám hangon. — Megpróbálom, hogy érek-e még valamit. DR. ROTH SIEGFRIED VISSZAVONULT ÚJ KÖNYV WALLENBERGRŐL Dr. Roth Siegfried, az Institute of Jewish Affairs igazgatója 1988 december 31-én visszavonult. Roth Siegfried a kultúrált zsidó világ kimagasló alakja, aki a magyar származású zsidóságban valószínűleg a legmagasabb pozíciót töltötte be fél évszázadon keresztül. A zsidó ügyek intézetének 1966 óta volt igazgatója és mint tudós, jogász és a zsidó közélet munkása maradandót alkotott a jelenkori zsidó életben. Munkássága előtt Lord Goodman, az intézmény elnöke, Edgar M. Bronfman, a World Jewish Congress elnöke és dr. Israel Singer, a Congress főtitkára hajtotta meg az elismerés zászlaját. Utóbbi kijelentette, hogy Roth Siegfriedtől sokat tanult és annak a reményének adott kifejezést, hogy utódai éppen olyan keményen fogják a zsidóság és igazságának ügyét képviselni. Utódául Michael May eddigi helyettesét nevezték ki. Érdeklődésre számot tartó mű fog rövidesen megjelenni New Yorkban, a Vantage Press kiadásában. Címe: A KÖNYV, AMELY ELTŰNT (THE BOOK THAT DISAPPEARED). Alcíme: WHAT HAPPENED IN BUDAPEST. A mű előzményei a következők: Szerzője, Lars G:son Berg, jelenleg Rio de Janeiroban él. 1944-ben, mint fiatal diplomata, a svéd követség egyik attaséja volt Budapesten — ugyanakkor, amikor Raoul Wallenberg és Per Anger is ott teljesítettek diplomáciai szolgálatot. A könyv sok minden olyan adatot tartalmaz,amely ezideig közlése nem került. Első kiadása 1949-ben volt Stockholmban, de ismeretlen módon eltűnt. 1983-ban újból kiadták Svédországban. Két kiadás elfogyott, a harmadik kiadás előkészületben van. Most kerül el az Egyesült Államokba és az alábbi címen lesz megrendelhető: Martin Littlefield Vantage Press Inc. 516 West 34th Street New York, N.Y. 10001 Fenti tájékoztatást a csehszlovák zsidók ameikai társaságának egyik vezető tagja juttatta el hozzánk. A szervezet a cseh zsidó náciáldozatok emlékünnepélyét március 14-én tartotta a Congregation Habo•üm-ban (44 West 66th Street, Manhattan). : i* ÚJSÁG - AZ EGÉSZ CSALÁDNAK ÉRDEKES ÚJSÁG Kultúra - szórakozás - sport - hobbi - utazás - pop-pletykák és 12 oldal rejtvény rovat minden számban. Megjelenik minden páros hónapban Magyarországon Várjuk leveleiket! Egész évben Érdekes Űjság. Példányonkinu ára: 39 Forint, évi előfizetési díj: fiion ön is „Érdekes kérdések-érdekes emberekhez" rovatunkba. FIGYELEM! 1989 július 14,28-án és augusztus 11-én szabadidős Divathajó a Dunán. 4 órás sétahajó program, divatbemutató, zene, tánc, .tombola. Jegyek ára 70 Forint személyenkint. Jegyekre előjegyzés a szerkesztőség címén írásban is: 1145 Budapest, XIV. Lumumba u.207 234 Forint. Megrendeléseket a FIGYELŐ továbbít. DR. ELISABETH GÖMÖRI belgyógyász, aív specialista Affiliated with Beth Israel Medical Center Clinical Instructor at Mount Sinai School of Medicine Ultrahangos és minden más modern aíwizsgálat Izületi bántalmak — speciális terápia Amerikai és magyar biztosításokat elfogadok Rendelés előzetes bejelentés alapján GRAMERCY HOUSE 23S East 22nd Street, New York, N.Y. 10010 97-30 64th Avenue Forest Hills, N.Y. 11374 Tel.: (212)779-1430
