Kelet-Magyarország, 1995. július (52. évfolyam, 153-178. szám)
1995-07-13 / 163. szám
1995. július 13., csütörtök HÁTTÉR Ha törik az élet, törik a derék A Hotel Hajléktalan • Ha lesz egy kis pénzem, azt mondom: szerbusztok! Télen-nyáron kint zúg a mosógép A szerző felvétele Szőke Judit Fehérgyarmat (KM) — Na Géza, ma jó napod lesz! — kapta fel kissé a mondat legvégét az alacsony, láthatóan munkához szokott kezű fiatalember, miközben jókorát paskolt a disznó hátuljára. Kérdő tekintetemre összecsippentett szemmel mosolyogva válaszolt: átviszem a barátnője mellé. Aha — válaszoltam, mint aki egy kicsit azért ért az állattartáshoz. A hátsó fertályban van a disznóól, mellette a trágyadomb. Lebetonozott szakaszok követik egymást. Az utolsó ház Jóval távolabb a tenyérnyi veteményeskertben gyönyörű kelkáposzta, karalábé, s minden. ami hirtelen kell a ház körül. Az épülethez még közelebb homokozó, otthagyott játékokkal. A gondnoktól kaptam a precíz információkat: 36 állat van jelenleg, a 8 kismalaccal együtt (értékük olyan ötszázezer forint körül van), 19-et adtak le nemrég. A lakók közül többen elismerően bólogatnak. Valószínű, összesen nem láttak életükben egy- összegben ennyi pénzt. Ezért is kell a hátsó magas falszerű kerítés, védeni a vagyonkát, s elsősorban persze az embereket, az esetleges zaklatóktól, betolakodóktól. Fehérgyarmat utolsó házát, ahol az egyik szomszédban csak a kukoricák vannak, alakította át az önkormányzat hajléktalan szállássá. Megvettek egy régi családi házat, belül a teret több ember, akár család számára tették szeparálná, hozzá is ragasztottak $ még egy „lakosztályt”, s egy i melléképületrészt. Az imént még a disznók körül szorgoskodó 29 éves férfi és 22 éves felesége két gyerekkel él itt, ők óvodába járnak. A temperamentumos anyuka kihasználta a kicsik távollétét, s mint kiderült, a műszakváltásból adódó szabad délelőttöt — a járdán szaporán jár a forgótárcsás, ütött-kopott mosógép, kattog a centrifuga. Nem jó kötözködni — ez a válasz arra, miért élnek itt. Decemberben múlt egy éve, hogy a Hotel Hajléktalan lakói. Ha ez a lehetőség nem lenne, csak az utca maradna... Szikár mondatokkal válaszolgat a miértekre. Dolgoznak most már mindketten, ő is kapott alkalmi munkát a Pappkemél, három műszakban, szombat-vasárnap is szüretelnek. — Ha most nem tudunk egy kis pénzt összeszedni, soha nem megyünk el innen. Ha lesz egy kis pénzem, azt mondom, szerbusztok... Nyitott szálló Mert vágyaik vannak nekik is. A szobácska tiszta, a berendezés nem is lehetne puritánabb. Egy ajtók nélküli kétajtós szekrényben épp megy a tévé, felhangosítva, hogy mosás közben valami elnyomja a disznók zaját. A családosoknak apartman jár, úgyhogy van egy kis főzőfülke is. Mindenki önellátó, de mint kiderül, meg-megkínálgatják egymást. A szálló nyitott, vendégeket is fogadhatnak. Jönnek persze olyanok is, akiket nem szívesen látnak. Mint például a nagyapa-vigyázta két kicsi apukája is. A válófélben lévő anya menekítette ide az ötéves és a hároméves kicsit, de nem engedi ki őket az udvarra sem. Bent játszanak éppen. A Monopoly kártyáit rakosgatják. Januárban kényszerültek ide. Ahol nem zavarnak, ott lenne jó — fogalmazza meg az őzgidák jóságával világra pillant- gató okos, tiszta vonású kisfiú. A kicsi lány le sem veszi rólam a szemét, nem tudja mit várhat az idegentől. A papa valamivel beszédesebb. Ok is négyen laknak a másfél szobában, nem tud segíteni. Eljön néha vigyázni az unokákra, el is szokta vinni őket. A lánya meggyet szedni ment. Nem tudják meddig maradnak itt, csak reménykednek. A harmadik család tagjai nincsenek itthon, hiába kopogunk. Azért, ha némi bűntudattal is, csak belépünk. Az ágynemű az utolsó kirebbenő mozdulatokat őrzi, van egy kis rumli, mint mindenütt, ahol gyerekek is vannak. Jelenleg négy földönfutó férfi lakik a szállón. A fakó kék szemű kis- öreg nem engedi, hogy lefényképezzem, tiltakozik a neve említése ellen ő is. Állítólag mindkét fia ismert nevű, nem akar szégyent hozni rájuk. — Rossz ember voltam — ebbe a mondatba belefér az élete. — Volt nekem házam, de a gyerekeimnek adtam. Ittam, mindig jött a pénzt, de el is ment. Leszázalékolt nyugdíjas. Néha neki-nekirugaszkodik a vallomásnak, de a következő pillanatban egy szót sem lehet kihúzni belőle. Az álmairól, arról aztán végképp nem hajlandó beszélni. Fogai közt hézagok, fogatlan fésű. Pedig tudna mesélni. A többiek mondják, egész életében ivott, még disznóólban is lakott, volt sitten is. Négy hónapja nagyon beteg lett, ijedtében azóta nem nyúlt a pohár után. Szociális otthonról hallani sem akar, pedig ott kapna rendes reggelit, ebédet. — Tudok én főzni — rántja meg sértődötten a vállát. Ezt mindenki — de milyen jósza- gúakat! — megerősíti. Körbeállnak az udvaron, csak ha kérdezek, akkor vágnak egymás szavába: megvagyunk itt valahogy, mert muszáj, hát együtt. Volt, akit a kórházból cipeltek ide, rongyrészeg volt. Mára sikerült felépülnie, van munkája, albérletben lakik. El-eljön meglátogatni a régi sorstársakat. Emlegetnek másokat is, akik visszakerültek. Tehát van út innen kifelé is. Arra egyikük sem gondol, hogy messzire menne el. Isten hírével Az önkormányzat, a városi szociális otthon a tőle telhetőt megteszi, de a közös életforma problémáit nekik, maguknak kell megoldaniuk. Nagy az igény — sajnos — a férőhely bővítésre. Jó lenne egy éjszakai portás is. De nem panaszkodnak, mert tető van a fejük felett. Aki menni akar, menjen isten hírével, nem tartóztatják, de akinek egyszer megtörik az élete, nehezen egyenesedik annak a dereka. JC Dankó Mihály Y j ízumkényszer beve- 1 / zetését tervezi a kor- V mány Romániával, Ukrajnával és Kis-Jugoszláviával szemben—mindezt Horn Gyula miniszterelnök erősítette meg a napokban egy televíziós beszélgetés alkalmával. Azóta ezzel kapcsolatban sokan kinyilvánították már véleményüket. A pro és kontra érvek egyaránt ülnek. A Külügyminisztériumban is kifejtették például: ez évben eddig 160 ezer külföldi beléptetését tagadták meg, ezek 80 százaléka ukrán és román állampolgár volt. Szóba került, hogy amennyiben megszületik a döntés a bevezetésről, a magyar ellenőrzési rendszert az Európai Unió tagországai is megfelelőnek tartanák, s elősegítené Magyarország csatlakozását a schengeni egyezményhez. A másik oldalon viszont fel kell készülni, hogy megnő a zöldhatáron az illegális forgalom, a csempészet és a feketekereskedelem. Bevallom, egyrészt szomorú lennék, ha tényleg sor kerülne az említett vízumrendszer bevezetésére, mert pont azoknak a határon túl élő magyaroknak nehezítené meg a helyzetét, akik évtizedekig csak sóvárogtak az anyaország, az esetleges egykori szülőföld, a rokonok után. A határok megnyitása fellendítette a turizmust is, gondoljunk bele a rendszerváltás után olyan területekre, történelmi emlékhelyekre is eljuthattunk, ahova eddig mi csak gondolatban. Másrészt viszont rengeteg érv szól amellett, hogy valamiképpen véget kellene vetni ennek a bűnözőbeáramlásnak, feketemunkának, a garázdaságnak. Lenne legalább egy szűrő, amely csökkentené a nem kívánatos elemek beutazását. Mi, szabolcsiak különösen érezzük a gondokat. Nap mint nap olvashatunk, hallhatunk betörésről, lopásról, esetenként gyilkosságról, melyet alkalmi látogatóink követnek el magyarok, vagy honfitársaik ellen. Nem egyszerű eldönter ni ki is a bűnöző és ki a becsületes, tisztességes turista. Bár tény, már rég nem igaz, hogy hozzánk a szomszéd országokból üdülni, vagy pihenni jönnének. Te is akkor érsz egy liter benzint, amikor kevés van belőled... Ferter János rajza | ' : : Víz, te halálosztó Kállai János * A halált nem szokás kommentálni. Az értelmetlen, tragikus hirtelenségű, balesetes, véletlen-vétkes emberpusztulás ténye önmagát tolja a közérdeklődés reflektorfényébe. Ilyenkor, nyáridon, mikor minden oly könnyű, még szomorítóbbak a gyász feketeségei, a visszafordít- hatalan folyamatok kíméletlen lezártságai. Tiszadobon, a napokban fürdőzés közben vízbe fulladt egy huszonkét esztendős fiatal, aki nyilvánvalóan nem az önmegsemmisítés szándékával vetette magát a hűsítő habokba. Elveszése a víz temetőjében riadalmat keltett a gyönyörű kastély területén különböző formációkban táborozok körében. A mo- solytalan tiniarcok, a komoly és súlyos mondatok sejteni engedték: a filmesztétikai táboros. megyénkbe- li diákok felfogták az eset drasztikumát. Éppúgy, mint a frissiben hozott tilalmat, ami immár az ottlétük további napjaira is hatályosait. Nem lehet megmártózni, úszni, pancsikolni, mert a baj nem jár egyedül. A táborvezető és segítője — aki még mint utolsóéves főiskolás kapott mindenes, így felügyelői szerepet az együttlét hetére — nem vállalják a felelősséget a meggondolatlan mozdulatokért. A tizennyolc szálkái, káliói, nyíregyházi középiskolást — kimondva, kimondatlanul — rájuk bízták a szülők, a küldő iskolák a kameraforgatás, filmnézés, elemzés kellemetes és hasznos időszakára. Az említett eset, épp szomorú egyedietlensé- ge miatt, túlmutat önmagán. Figyelmeztet vakációzó tanulót, fenyeget kirándul tató, üdül te tő, utaztató pedagógust. Igen: ijeszt, félelmeket kelt a kísérőkben, a vezetőkben. Sok a baj körülöttünk. Parabellumos, kalasnyiko- vos rémek grasszálnak útjainkon, parkjainkban, tava- ink-folyóink fövenyét sem kihagyva. Víz, te néha-ha- lálosztó, maradj meg legalább te mindig-éltetőnek! Vigyázz ránk, ha már magunkra, egymásra ügyelni eléggé nem tudunk... Vízumkényszer Balázs Attila fotóetíídje