Kelet-Magyarország, 1991. szeptember (51. évfolyam, 205-229. szám)
1991-09-07 / 210. szám
1991. szeptember 7. A 9(eíet-Afa/jijarorszájj hétvégi mdCéfjiete 9 Nehéz történelmi igazságtétel Özvegy Kiss Sándorné kálváriája Az érzékeny antennájú ember Latinovits születésnapjára Az utolsó filmszerep, Fábri Zoltán: Ötödik pecsét Dr. Fazekas Árpád Az ÁVH három nyíregyházi tisztje 1953. június 22-én éjjel 1 órakor Bocskai utca 12 alatti lakásáról elhurcolta Kiss Sándor 29 éves megyei tanácsi osztály- vezetőt „kihallgatás” céljából. Az a gyanú merült fel ellene, hogy 9 évvel ezelőtt, 1944 októberében (akkor-még hadiállapotban voltunk a Szovjetunióval) részt vett szovjet katonák „meggyilkolásában.” A B. M. Sza- bolcs-Szatmár megyei Főosztályának Á.V. Vizsgálati Osztálya ezért háborús bűntett gyanúja miatt (!) indított vizsgálatot ellene. Négy hónap múlva, 1953. október 19-én ugyanaz a három ÁVH-tiszt a lakásán közölte a szerencsétlen asz- szonnyal, hogy a férje a fő- kapitányság fogdájában meghalt. A nyíregyházi megyei kórház prosecturá- ján 1953. október 21 -én 16 órakor (vagyis a halál után 2 1/2 nappal) foganatosított rendőrorvosi boncolás szerint: „A boncolás alkalmával észlelt elváltozások a rendőrorvosi hűl-, laszemle jkv.-ben jelzett önakasztás következtében beállott fulladásos halálnak megfelelnek, amennyiben a holttest előrehaladott rothadásos állapota miatt egyáltalán megítélhető.” A feleség természetesen eddig is próbált érdeklődni letartóztatott férjének a sorsa felől, de minden illetékes megtagadta a felvilágosítást! A temetés időpontját az ÁVH tudatta és a költségeket is viselte. Felszólították az özvegyen maradt asszonyt, hogy menjen el férje személyes holmijaiért, azonban ekkor is csak annyit közöltek: túlkapás történt! Özvegy Kiss Sándorné magára hagyottan és nagy nehézségek közepette nevelte fel két fiát. A kisebbik nem is ismerte az apját, mert a letartóztatás időpontjában még csupán 5. terhességi hónapban volt vele az édesanyja. Szomorúan jegyzi meg özvegy Kiss Sándorné: „Soha senki, se a párt, se a tanács meg nem kérdezte, hogy miből létezünk, hogy van-e mit ennünk?... Még ma is vannak emberek, akik azt hiszik, hogy a férjem bűnös volt.” készület megvolt, Papus elszá- nása úgyszintén, csak a vezér nem jött meg — hát nem volt kihez odavágni! Mikor ezekről beszélt, mindig fölhergelte magát, a végén már kiabált, sorra szidta a kommunista vezetőket. -Hadban állt a kinti világgal, mely elsikkasztotta életét. És a bentivel?... Azzal, sem volt szerencséje. Egyik alkalommal, amikor meglátogattam a kertben, s már túl voltam a jattoláson a kislánynál és a csacsinál — láttam, hogy a munkából ha- zaéérkezett egy szem fia. Megállt pillanatra az udvaron, s mogorván nézett hátra, a kertben foglalatoskodó apjára, nem köszönt neki, ki sem jött egész délután a kertbe. Ez nagy fájdalma volt az öregnek. Mert évek során át, nap mint nap megismétlődött a jelenet. Papusnak megadatott az a gyengéje, hogy ősi erővel szerette fiát, miként saját apját-anyját. A fiú pedig ,,korszerű” gyerek volt, lenézte az öreget. Papus erről a sérelméről sosem beszélt, a család becsületét nem adta senki szájára. Magában őrizte drámáját. A feleség a mai napig meg van győződve, hogy férjét kiéheztették és megverték az ÁVH vizsgálótisztjei: „Tudom, hogy férjemet ártatlanul hurcolták el, azt, hogy a börtönben kínozták. Hajlandó vagyok a legnagyobb nyilvánosság előtt elmondani, hogy a férjemet az ÁVH kegyetlen módon megkínozta, hogy a felismerhetetlenségig verte. Ezeknek a kínzásoknak a nyomait a két szememmel láttam a holttestén.” A börtönben még csak számot sem kapott Kiss Sándor, tudták a verőlegények, hogy nem kell elszámolniuk az ilyen letartóztatottal. Végre 1989. szeptember 26- án már dr. Kulcsár Kálmán igazságügyi miniszterhez fordulhatott a feleség 36 éves panaszával, ekként: „Szeretném, ha az igazságot kiderítenék, az akkori dokumentumok, esetleges nyomozati jegyzőkönyvek alapján férjem ügyét újra tárgyalnák. Kérem ezt azért, hogy férjem ártatlanul halt meg, és hogy az ellene felhozott vádak alaptalanok. Szeretném, ha erkölcsi, politikai és jogi rehabilitálása megtörténne.” A „lelkiismeretes” ÁVH Kiss Sándor halála után is folytatta a nyomozást most már új szereposztásban, ifj. Háda János és társaival szemben és ebben az ügyben 1955. május 18-án meg Fagyos családi körben élt, szűkén mérték a szót a házban, senkit nem érdekelt az öreg „ hülyesége”, ha netán olykor nekifohászkodott az emlékezésnek. Talán ezért folyt belőle a szó, valahányszor meglátogattam a kertben, végeérhetetlenül törtek elő belőle a régi emlékek, hol nevetett, hol sírt a megindultság- tól, apró részletekbe merült, az ember már-már beleszédült a nagy kuszaságba, ahová történetei szerteágaztak... Volt eset, hogy megléptem, amikor a szóáradatba fulladoztam, ilyenkor a kisunokához oldalaztam, és odasúgtam; — Tereld a csacsit Papus mellé, tudod, a szamár állati türelemmel képes hallgatni... A kislány vonakodva mondta éles csengő hangon: — Jól van, de!... — No, mi az a nagy DE? — faggattam. — Az, hogy most nem lehet..., mert éneket tanítok a csacsinak, az első felét már tudja... — Igen? — színleltem a csodálkozást. — Talán az l-n meg az Á-n kívül más hangot is tanult? Az idén ősszel ismét beköis szüntette az eljárást. Kiss Sándorral szemben azonban a Kiss Sándor és társai bűnügyben „elfelejtettek” érdemi határozatot hozni. Ezt pótolta a megyei főügyészség 1990. február 19-i keltezésű nyomozást megszüntető határozata. Eszerint nem történt sem háborús bűntett, sem más bűncselekmény, mert: „Kiss Sándor a szovjet katonák rejtekhelyét a magyar katonák kifejezett felhívására mutatta meg, amennyiben a felhívásnak nem tesz eleget, megtorlástól is tarthatott volna". Tehát hazafias tettről, illetve állampolgári kötelesség teljesítéséről volt szó. Tény, hogy Nagyhalász határában a Rétköz-tanyaközpont kötelében rejtőzködő 14 fős szovjet utóvédcsoportból 2 katona meghalt, 2 megsebesült, 5 fogságba esett és ugyancsak 5 elmenekült. A feleség fellebbezésére 1990. április 23-án a Legfőbb Ügyészség egyebek között a következőket válaszolta: „A nyomozást folytató rendőrtisztekkel és az őrzést ellátó személyekkel szemben nem merült fel adat arra vonatkozóan, hogy bűncselekményt követtek volna el... így velük szemben büntető eljárás lefolytatására törvényes alap nincs, illetve fel sem vetődik.” Eddig a jogi Az igazság pedig az, hogy a vétlen állampolgár 4 havi rabságában, bírói ítélet nélkül az igazságszolgáltatás kebelén belül meghalt! A magára maradt feleség és a csonka család tulajdonképpen a legfontosabbat vesztette el. Költői kérdés feltenni, hogy ki halt meg voltaképpen: a férj, két kis gyermek apja, egy volt rendőr, egy tanácsi vezető, egy hithű kommunista vagy egy hazafi. Mindegy ma már. A sztálinizmus áldozata volt! A feleség igazságérzete azt diktálja, hogy ha a háborús bűnök nem évülnek el, akkor ugyanez kellene vonatkozzék a nép ellen elkövetett és halált okozó bűncselekményekre is! A Történelmi Igazságtétel Bizottsága mindenesetre legfőbb feladatának tekinti, hogy a zsarnokság áldozatait és megmaradt családját pártfogolja. szöntem Papus kertjébe. Hátulról mentem, a kis patak partjáról kanyarodtam be a szőlősorok közé, csendes, langymeleg őszi nap volt, a fény beragyogta a kerttel szemben magasodó hegyoldalt. A kislány az almafánál csimpaszkodott, a csacsi mellette strázsált... De Papust sehol nem láttam. Furcs-álltam, de semmi rosszra nem gondoltam, noha láttam, a kertet fölverte a gaz. Megkérdeztem az unokát: — Hol van Papuskád? jedten nézett rám, nem szólt semmit, fölhúzta vállát, s rémült arccal a csacsira lesett. Mintha valami félelmetes titok fedte volna el szeme elől Papus- kát. Hirtelen megsejtettem a tragédiát. Ezután a kert hiába várja a gazdát. Lehet, hogy Papus már égi szőlőhegyen koccint öregapjával, s megpaskolja a hűséges Pejkó nyakát, aki az égi legelőn fölkapja fejét, és felnyerít a régi kedves legénf láttán. Karádi Zsolt Holnapután lenne hatvanesztendős. Lenne ám csinnadratta, különterem, miniszteri mosoly, államfői kézfogáé, drágakövekkel ékesített fityegőki-, ilyen-olyan kereszt (Jancsó is megkapta), pezsgő és interjú, barátok gratulációja, ünneplés meg tévéműsor, vezércikkek, minden lenne, ha kibírta-volna idáig. De nem bírta volna ki. ❖ A filmanyag karcolódik, megfakul, a lemez sercegni kezd, a mágnesszalag elhalványodik; a szellemi hatás romolhatatlan. Ahogy a századok kiválasztottjai találkoznak, egymásba átsugár- zanak, fölerősödik a gondolat, az emberi öröm és tragikum. Shakespeare és Balassi, Csehov és Ady, Krúdy és József Attila, Örkény és Pirandello, Thomas Mann és Vörösmarty: valamennyiükre rezonált Latinovits, s ők mindannyian hatnak egymásra rajta keresztül. Az általuk betűkbe zárt létezés túlhabzik az időn. Benne vannak a Színészben, s ő általuk lesz valamennyiünké. ❖ József Attila, Soós Imre, B. Nagy László, Dómján Edit, Jobba Gabi, Zala Márk, Bódy Gábor, Latinovits Zoltán. Vasúti töltés. Balatonszemes. Balatonszárszó. Vigília. Depresszió. Közeledő vonat. Nagy Gáspár: „Vándor, ki erre jársz, / sírj vagy nevess / zokogó víz / Balatonszemes / fái görcsben a tóra hajolnak / hatalmas nagy fia holtán / ki voltál / LATINOVITS ZOLTÁN / Pünkösdi lángnyelv / júniusi szélben / lecsap a habokra / hazányi vakokra / Napfogyatkozás egy júniusi éjben”. A borítón világos nadrágos, sötét zakós, nyakkendős, krisztusi korú férfi. Tekintetétől nem lehet szabadulni. Határozott, elszánt, de lágy és odaadó. Latinovits. Még innen az Őrnagy, Szindbád, Ványa bácsi megformálásán, de az indulat, amely majd szétfeszíti, már készülődik benne. Hetek óta olvasom-forgatom Összegyűjtött írásait, az Emlékszem a repülés boldogságára címűt. A lélek meztelen önfelmutatását. Harcai, leverettetései, feltámadásai igaz-rettenetes történetét. Összeférhetetlen volt? Igen. Izgága volt? Igen. Elviselhetetlen volt? Igen, az volt, ha dilettánsok és féltehetségek akartak uralkodni rajta s a színházi életen. Álljon itt néhány idézet ez egyszeri tüneménynek, e korai végzet felé sistergő nyughatatlannak, a színpad önemésztő megszállottjának gondolataiból. Soraiban az embert, a költészet szenvedélyes apostolát, a szeretet áhítozó gyermekét láthatjuk meg. ❖ „Sohase nyertem, de amit magam megküzdöttem, meg is tartottam... Megmaradtam embernek, szigetnek, csodálkozó- nak, reménykedőnek, győzelemre törőnek, gondolkodónak. Megmaradt szívem szeretete; gyűlöletem, és minden felett megmaradtam folyton-keresőnek, '„te- repfelverőnek”, lázadónak, életmentőnek, értelmezőnek, lassan bölcsülőnek, igazságkeresőnek, nevetőnek” — írja a Ködszurká- lóban. A Tóték bemutatójakor mondja 1967-ben: ....Én valahonnan Délről érkeztem magyarnak. Napfény-üzenetet akarok hinteni mindannyiunk agyába: a szerelem és a szolidaritás fennsíkjáról, a boldogság megszenvedett állapotából: a gyermeket szeretném előpiszkálni magunkból, hogy okos-mosolyos tisztasággal tudjunk végül egymás szemébe nézni”. Mit ír Latinovits a művészről? Több helyen szól róla: „A poétaéletű ember érzékeny antennájú, égi fogantatásé, mégis emberformájú gyérekember... Hasonlít a többi emberhez, de érzékenyebb, furcsább, nyugtalanabb. Van benne valami a föld állandóan változó zamatéból, a fák imbolygó titkaiból, az állat szimatoló ösztönéből... Valahogy a múltat ülteti lázas szemeibe, és kezében a jövőt morzsolgatja”. Másutt, egy Jancsó Miklósnak 1966 őszén küldött levélben azt vallja: „A művész idegérzékeny, szenzibilis, „érző-tudó” ember. Évmilliárdok távolságát magába sűrítő ember... a művésznek erősnek, boldognak kell maradnia a kietlen és kies számok világában. Életet kell teremtenie, az éltető tüzet kell élesztenie, a remény gyógyító fényét sugároznia az ember felszabadulásának és meggyalázásának heroikus- és korcs korszakában...” Himnikusan beszélt a költészetről is: „A vers az ember legtöményebb megnyilvánulása, leganyagtalanabb repülése, legforróbb vallomása a létről. A legszentebb, a legszebb játék. A ki- fejezhetetlen körbetáncolása, megidézése, ritka szertartás, míves fohász. Valami, ami születésének pillanatában a halhatatlanságra tart igényt." A játék és a gyermekség végigkíséri pályáját; a Köd- szurkálóban így fogalmaz: "A játékban van valami legyőzhetetlen. Állandóan újrakezdődő és folytatódó. A játék időn kívüli. Nemzetközi. Ósztályon kívüli... Az együtt játszók közösséget alkotnak. Gyermeki közösséget.”-> A művész-színész titkainak kutatója, a nemzeti színjátszásért viaskodó kérlelhetetlen, a mindenünnen-kiszorított, a végül Bozzi úrként szűkölő halhatatlan, Petőfi és Ady soha-nem-alkuvó osztályosa holnapután lenne hatvanéves. Lenne kitüntetés, különterem, miniszteri kézfogás. Ő azonban már csak mosolyog rajtunk. Vergődéseinken, tévedéseinken, akarásainkon. Szindbádként a végtelenben lépked. Mellette Éva, körülöttük pedig Bagó futkározik... Kiss Sándor 29 éves tanácsi osztályvezető