Kelet-Magyarország, 1989. január (46. évfolyam, 1-26. szám)
1989-01-21 / 18. szám
A festi Kambodzsából Irigylésre méltó bölcs életszemlélet, megmagyarázhatatlan belső béke árad Sous Sodavy-ból, a Nyíregyházi Bessenyei György Tanárképző Főiskola rajz szakos kambodzsai diákjából. Távol-(keleti misztikus filozófiák hatása? Személyiségének belső harmóniája? Nem tudom, tény, hogy a fiatal diákok a kambodzsai zűrzavarokat épségben átvészelte, a megpróbáltatásokból felvérteződve került ki. Kambodzsából, ebből a távol-keleti országból — ahol európai ember ritkán fordul meg — korábban többnyire csak ijesztő híreket kaptunk. Ez a Magyarországgal egykorú ország — amely a IX. század elején alapított Angkor birodalomból fejlődött ki — a Pál Poték ultrabaloldali népírtó uralma alatt a legkegyetlenebb éveket élte át tíz évvel ezelőtt. Mint ismeretes, Pol Poték „kommunista mintaországgá” kívánták tenni Kambodzsát, és elképzeléseiket a legkegyetlenebb módszerekkel akarták a gyakorlatiban megvalósítani. Ennek következtében az értelmiséget likvidálták, az emberek százezrei haltaik meg, az ország gazdasága megsemmisült. Kihalt városok, félelem és 'káosz maradt utánuk. A vörös khmerék uralmának a vége felé már két és fél millió embert fenyegetett az éhínség, és csak a nemzetközi összefogás segített. Mindez szerencsére már csak a történelem, amelyet a hozzánk is vékonyan csordogáló és olykor megszépített hírekből tudunk. Ezért is furcsa látni olyasvalakit, aki mindezt saját bőrén tapasztalta. Sous Sodavy húszéves volt, amikor 1975-ben beköszöntött Pol Poték uralma. Értelmiségi szüleit kivégezték, neki pedig a megkezdett főiskolai tanulmányait — sokezer társával együtt — abba kellett hagyni, ehelyett „békés országépítő” munkára hajtották. Szinte hihetetlen: napi 18 órát kellett dolgozni, és csak a tiznaponkénti munkaszüneti nap hozott némi változatosságot, amit szemináriumokkal fűszereztek. Árkot ásott, kapált, tette, amit kellett. Minit meséli, a lényeg az volt, hogy sokat 'kelllett dolgozni és lelkesen bólogatni az új, zavaros eszmék hallgatása közben, öt származása miatt „megkülönböztetett” figyelemmel kezelték, szülőhelyére vitték vissza és átnevelésére különösen nagy gondot fordítottak. A népirtó négy évet átvészelte, s egy olyan iskolába került tanítani, amelyben árva gyerekeiket neveltek. Sodavy matematikáitól kezdve 'a történelemig mindent tanított, de legszívesebben a rajzot oktatta. Tulajdonképpen ekkor tudatosult benne, hogy tehetségesen rajzol, fest. Lassan megérlelődött a gondolat, hogy a festészetet választja élethivatásának. öt évvel ezelőtt, amikor tudomást szerzett arról, hogy Magyarországon folytathatná félbeszakadt tanulmányait, jelentkezett a felhívásra, és 1985-ben mintegy száz társával utazott ide. Egy évig Budapesten csak a nyelvvel, az országgal és szokásaival ismerkedett. Három évvel ezelőtt került a nyíregyházi főiskolára. Bár nem vallja be, de nem lehetett könnyű megszoknia Magyarországot. Trópusi éghajlatú hazája után, ahol az éves középhőmérséklet 27—28 fok, bizonyára sóikat fázott nálunk. Az étkezési szokások is merőben mások, mint itt. No, és a honvágy! A több ezer kilométeres messzeség. Levelet otthon maradt négy testvérétől ritkán kap. (Egy levél költsége Kambodzsából egy ottani félhavi fizetést visz el. (Vállalnia kellett azt is, hogy öt évig nem mehet haza, s így nem csoda, hogy festményein gyakran feltűnnek az otthoni kedves tájak, pálmafák és varázsos tengeröblök, a Mekong folyó, vagy éppen a páratlan értékű műemlék templomok, kolostorok. Ezekből a képeiből a kambodzsai magyar követség, illetve a magyarországi kambodzsai követség szobáiban is található néhány, jelezve azt is, hogy tehetségesnek tartják. Mint elmondja, néhány képe — egy pesti közvetítőn keresztül — Párizsba is eljutott, bizonyára ott is érdekesnek találták az Európában egzotikusnak számító alkotásokat. Nézegetve korábbá és újabb műveit, az utóbbi négy év alatt jelentős stílusváltozás vehető észre. Néhány vászonra festett kép az otthon alkalmazott, realista stílusjegyeket hordozza. A mostanában készített akrva- relljein már nyoma sincs ennék, impresszionista hangulatú tájképek a keleti művészek érzékenységével készültek. Többségét a tuzséri alkotótáborban készítette, vagy a főiskolai stúdiumain. A legértékesebb képek azonban minden bizonnyal a mostanában készített alkotások, jegyeket viselnek, nonfiguina- tivok. Az európai modem festészeti stílusok nála távolkeleti jegyekkel keverednek. Sodavy nem is titkolja: buddhista. (Sorsát ismerve ez is bizonyítéka annak, a testet meg lehet semmisíteni, de az eszmét, gondolaltot soha.) Nem véletlen tehát, hogy egyik képsorozatának a címe például a reinkarnáció, azaz újjászületés. (A buddhizmus a lélekvándorlásban hisz, illetve e körforgásból való megszabadulást és a Nirvánában valló eljutást hirdeti.) Az említett 'képsorozat ezt a folyamatét próbálja a képi láttatás eszközével megjeleníteni. Más hasonló alkotások ■a belső béke harmóniáját sugallják egészen sajátos módon. Ezeken a képeken, mintha Miró vagy Klee hatása lenne érezhető. Egy másik hasonló tájképféle pedig Csontváry hatására született. Az említett nevek bizonyára afféle világítótornyok is a festő számára. Sodavy még másfél évig tartózkodik nálunk, reméli, hogy egy önálló kiállításon is bemutatkozhat. A kambodzsai diák megjelenésében már európai, öltözködése a legutóbbi divat szerinti. Már néha szolid áron vásárolnak ás tőle képeket, kis ösztöndíját így némileg kiegészítheti. Nem tudja még, mi vár rá Kambodzsában. Festőművész szeretne lenni ott, ahol a kultúra csíráját is igyekeztek elpusztítani. amelyek már sajátos stílusBodnár István Budapesten a tüzeléstechnikai vállalatnál házi múzeumban mutatják be a kéményseprők múltját. Szépen magyarul, szépen emberül Sajátos szókapcsolatok A nem tagadószót átalában nem írjuk egybe az utána következő névszóval, igével: nem vitás, nem létezik, noha egybemondjuk. Vannak azonban olyan szókapcsolatok is, amikor a tagadószó összeforrt az utána következő szóval. Ha így írjuk: ,,ő nemfizető tanuló”, azt jelenti, hogy a tanuló kedvezményben részesült, ezért nem kell fizetnie. Az „ő nem fizető tanuló” mondat arra utal. hogy fizetnie kellene ugyan, de ezt a kötelességét elmulasztotta. A jelentés tehát megváltozott az egybe-, illetve különírással. Hasonló szókapcsolatok, ha nem i9 nagy számban, de előfordulnak nyelvünkben: nemdohányzó (szakasz), nemkívánatos (azaz távoltartandó elemek). nemtetszés (ellenszenv), nemlétezö (azaz képzeletbeli hős). Érdekesek azok a változatok. amelyek ragozott igealakok tagadásából alakult szavakból keletkeztek: nemszeretem (dolog). nemtörődöm (ember), sőt szólásban is előfordulhat ekképpen létrejött szó: „nembánomból lesz a bánom”. Nemegyszer (azaz többször) találkozhatunk olyan kifejezésekkel, amelyekben a tagadószó két másik szó közé ékelődik: bornemissza (vagyis józan életű ember), megnemtámadási (szerződés), benemavatkozási (politika). Többszörös összetételekben is fel-felbukkannak olykor: tagdíj-nemfizetés, terv-nemtel,jesí- tés. Sajátos szókapcsolatok ezek; és éppen sajátos hangulatuk. jelentésük és összeforrottságuk indokolja az egybeírást. Ha valamelyik is hiányzik a szókapcsolatból, külön kell írnunk. Az ún. kivételekről beszéltünk. S nem mulasztjuk el, hogy felhívjuk a figyelmet, nehogy más, hasonlónak vélt szavakat is egybeírjunk. A kivétel — mint mondják — erősíti ugyan a szabályt, de nem azonos vele. Mizser Lajos 1989. január 21. K, mint... Ami azt illeti, Dobray György nem túl sok elismerést kapott a Rákóczi téri lányokról készült K (Film a prostituáltakról) című munkájáért a kritikusoktól, s ha csak kíváncsinak nevezték, az már dicséretszámba ment, de a címkék között szerepelt az is, hogy hatásvadász, hogy üzleties szemléletű, hogy felületes, hogy erőszakos és így tovább. Fogalmam sincs, milyen ember Dobray György, s bevallom, nem is érdekel. Nem védőbeszédet szándékozom írni személyével kapcsolatosan, inkább arról akarok számot adni, miért tartom a K-t jó dokumentumfilmnek. Mindenek előtt nem árt a hatásvadászat vádját árnyaltabb megvilágításba helyezni. A szót csak pejoratív értelemben szokás használni, s ha azt értjük rajta, hogy az alkotó „áron aluli” eszközökkel akarja a közönség kegyeit elnyerni, akkor valóban indokolt az elmarasztalás, de ha arról van szó, hogy a rendező egy látensen létező közönségérdeklődést céloz meg azzal a jól érzékelhető szándékkal, hogy egy társadalmi jelenség sokszoros ellentmondásosságáról elgondolkoztasson, akkor az a hatás vadászat dicsérendő cselekedet. Dobray számára néhány hasonló témájú könyv jelzést adhatott arról, milyen széles körű az érdeklődés a téma iránt, az pedig nyilvánvaló, hogy a jelenséggel a dokumentumfilm sokkal drámaibb módon képes szembesíteni a közönséget, mint bármilyen műfajú irodalom. S ezen a ponton kell egy bizonyos műfaji címkét, (amely mellesleg felér egy újabb vádponttal) tisztázni. Szó nincs arról; hogy a K dokumentum-játékfilm lenne, legfeljebb némely ' kritikában. Azt feltételezni, hogy létezik egyetlen dokumentumfilm is, amelynek tárgya az ember, s nem hordoz olyan rendezői megoldásokat, amelyek befolyásolják a filmszalagra rögzített folyamatokat, ugyancsak tévképzet. Már a kamera puszta jelenléte is befolyásol. Kétségkívül akadnak a K-ban olyan jelenetek, amelyekben az átlagnál több a rendezői előkészítés. Ilyen a többek által kifogásolt matróz-epizód. De ez attól még dokumentum marad: szomorú, elkeserítő, felháborító dokumentum. Az lett volna hatásvadász, sőt tisztességtelen megoldás, ha Dobray a les- kelődő, s az utólagos hozzájárulást kérő magatartást választja. Ez ilyen téma. S ha a prostituáltakról készül film, akkor úgy dokumentum a dolog, hogy nem csak kérdésekre válaszolva vagy kö- tögetés közben mutatja a lányokat. Tarzan és Párduc egyiik- másáik jelenete nyivánvaló- an szervezett szituáció, de nem rendezett, következésképp nem indokolt a dokumentum mellé illeszteni a játék (fikció) minősítést. Ez a két ember — hacsak nem előre leírt szöveget adnak a szájukba, aminek itt még a gyanúja sem merülhet fel ■— csak önmagát tudja adni, korábbá önmaguk korábbi. élethelyzeteit és szövegfordulatait reprodukálni, ilyen értelemben minden mozdulatuk és szavuk hiteles, azaz dokumentum. „Semmi sem idegen tőlem, ami emberi.” Bevallom, ezt a Tarzant néha idegennek éreztem. Akárki nevezte el így ezt a kártyás stricit, találóan járt el. A személyében megmutatott réteg döbbentheti rá a nézőt,-hogy a prostitúciónak nevezett társadalmi jelenség sokkal ellentmondásosabb, mint amilyennek a felületes információk alapján képzelnénk. A Rákóczi tériek ügye végiggondolható sokféle nézőpontból, s Dobray érdeme, hogy erre rákényszerít. Hogy lehet az, hogy riportalanyai így felfedik magukat? Amit művelnek, törvénybe ütköző cselekedet. Bizonyítékokat gyártanak maguk ellen? Miért nem félnek a felelősségre vonástól, amihez a felvételek szolgálhatnak alapul? Netán a rendező a közreműködés áraként kieszközölte, hogy büntetlenek maradhassanak? Avagy a megszólalóik pontosan tudják, menynyit ér a törvény? S a matróz „fuvardíját” ez esetben a produkciós számlán könyvelték? Ha igen, milyen címen? A „szakma”, ahogy az a filmen látható, él és növekvő számban szedi áldozatait. Képviselői — ahogy mondják — „dolgoznak”. így tip- ródiík sárba az emberi lényeg. A társadalmi gépezet hibásan működik: újratermeli azt a réteget, amelyből az utánpótlás érkezik a Rákóczi terekre (a forrás kellő nyomatéket kap Dobray filmjében); törvényt teremt, amelynek nincs visszatartó ereje; hallgatólagosan tudomásul veszi a probléma létezését, s nyilvánosan nem vallja be, hogy tehetetlenül áll szemben vele. Ezzel megnyílik az út a lányok sokszoros kiszolgáltatottságához, a stricik APEH-szerepéhez, a betegségek terjedéséhez, a közmorál további romlásához. Ennél az állapotnál talán a Zalatnay által javasolt is emberibb. Hamar Péter Jelenet a Garázs című szovjet filmszatírából. Rendező: Eldar Rjazanov. Egy nemzedék rehabilitálása A regény Iátszölfig két rétegből áll: az első ■ Sztálin személyiségével, a második Szasa Pankratovnak, a harmincas években súlyos megpróbáltatásokon átesett fiatalembernek a sorsával foglalkozik. Az olvasó figyelmét mindenekelőtt Sztálin személyiségé nék az elemzése, értelmezése köti le, s ezáltal sajátos torzulás megy végbe szemléletében: a szerző művészi elgondolását, az általa kiitaláltakat szinte dokumentumként, megfellebbezhetetlen igazságként fogadja el (különösen, amikor Sztálin gondolatainak, titkos törekvéseinek rekonstruálásáról van szó). Ez persze nem csökkentheti a regény esztétikai értékét, hiszen nem történet- tudományi munkáról, hanem népirodalmi alkotásról van szó. Igazsága éppen ezért nem a valósággal való megegyezésben van. Napi divattá vált Sztálin személyi kultuszának, a sztálinizmusnak a bírálata. Gyakori a szélsőséges vélemény is, pedig a múlt feltárása nem nélkülözheti az objektivitást, de a higgadtságot sem. Az Arbat gyermekei olyan regény, amely egy nemzedék sorsát rajzolja meg nagy szuggesztivitással, Sztálin tehát csupán annyiban hőse, amennyiben az eltorzult hatalom megteremtője. (Magvető Könyvkiadó, 1988) Nagy István Attila Az Ábrát a mai Moszkva jellegzetes utcája. Kirakat- utca. Járművek nem köztelkednek rajta, ma már csak emlék a végigcsikorgó villamos, az autódudálás. A vele párhuzamosan futó Kali- nyin sugárúton állandóan hullámzik a forgalom. Modern, mégsem szervesül vele a maii ember. Az Abrathoz kis átjárók vezetnek. Néhány perc alatt mintha rezervátumba kerülne a sétáló. A húszas, harmincas éveket idézik a régi kandeláberek, a helyreállított épülethomlokzatok, a kapualjnyi boltocskák. De amellett, hogy Moszkvában az európai szemnek is jóleső látvány a sétálóutca forgataga, mégsem igazi ez a rekonstrukció. Idegenforgalmi kirakat, a párizsi Montmartre utánzata. Ellepték a festők, az árnyképkészítők. Fellépnek itt önjelölt énekesek, költők, versmondák, táncosok, hor- dószónakok. Kattognak a fényképezőgépek, hiszen itt minden látható, amit a szemérmes Moszkva másutt nem nagyon tűr: gazdag fantáziával megfestett aktok, egyházi, vallásos jelképek, breaktáncosok, vagy Afganisztánt megjárt harcosok. Bizonyára eljönnek ide néha-néha azok az öregek is, akik valaha Arbat gyermekei voltak. Nincsenek sokan, hiszen a történelem megtizedelte őket. Anatolij Ribakov regénye róluk is szól. Megjelenése annak a politikai nyitásnak köszönhető, amelyik elindította a szovjet társadalom demokratizálódását. 'Az 1967-ben született regény csak 1987-ben láthatott napvilágot. Az okok taglalása nem ennek a recenziónak a feladata, mindenesetre nagy öröm, hogy egy évvel a megjelenése után mi is olvashatjuk ezt a jelentékeny alkotást. A mű az 1937—38-as esztendőket mutatja be. A szovjet történettudomány ezt a bonyolult és ellentmondásos időszakot tárgyalta eddig a legszűkszavúbban, a leghatá- rozatlanahbul. Pedig ezt a korszakot egyformán jellemzi a tömegek alkotó lelkesedése, az első ötéves tervek erőfeszítése és a népnek Sztálin személyi kultuszával kapcsolatos tragédiája. A szovjet sajtóban egymás után jelennek meg Anna Alma- -tova, Danyiiil Granyin, Vlagyimir Dunyincev művei, amelyek különböző mélységig, különböző nézőpontból kísérlik meg feltárni azoknak az éveknek a magasztos és keserű igazságát, teljes egészében bemutatni és végiggondolni Sztálin ellentmondásos alakját. XM HÉTVÉGI MELLÉKLET