Kelet-Magyarország, 1983. szeptember (43. évfolyam, 206-231. szám)
1983-09-10 / 214. szám
HÉTVÉGI MELLÉKLET 1983. szeptember 10. André Szabó festőművész André Szabó festőművész (ő úgy mondja csak, hogy festő) brüsszeli lakos, született Zajtán, ami körülbelül olyan messze van Belgium fővárosától, mint Makó Jeruzsálemtől. A szatmári kis faluban, ha valaki kiül a kapu előtti padra, átlát Romániába, idáig jár a vonat, itt van a sín vége az ütközőbakkal. André Szabó Belgium-szerte ismert táblaképfestő, a monumentális méretű, kissé szürrealista képek alkotója, ha megemlíti szülőföldjét, a belgák bólogatnak és tudni vélik, hogy ott még jurtákban laknak és nyereg alatt puhítják a húst a magyarok. André Szabó huszonhat éve él és dolgozik az egykori flamand mesterek által nevezetessé tett tájon, itt lett André, mert itthon — ha Ti- szavasváriban élő édesanyjához és testvéreihez hazajön —, leginkább Endre, a fiú, aki elindult világot látni, mesterséget gyakorolni, mint a régi céhlegények. 1982-ben rendezték meg másodszor Budapesten a külföldön élő magyar művészek kiállítását a Nemzeti Galériában, „Tisztelet a Szülőföldnek” címmel. Itt találkoztunk képeivel, melyek közül a Zsuzsanna és a vének a tárlat szépen nyomott, reprezentatív katalógusában is szerepel. A lista, mely a katalógusban lévő rövid életrajzhoz is csatlakozik, 1945 és 82 között 47 kiállítást sorol fel, köztük Brüsszel, Hága, Párizs, Genf és természetesen Budapest, többször is. öt rangos dija van, olyan is, mint a szép nevű párizsi Grand Prix és a spanyol Arany Pálma-díj. Szabó Endre 1939-ben kezdte tanulmányait a Budapesti Iparművészeti Főiskolán. A dekoratív festészettel ismerkedett, Klaniczay, Diósy és Domanovszky mesterek keze alatt. 1943-ig a Bolyai, majd a Győrffy Kollégium tagja volt. A felszabadulás tavaszán hazament Zaj tára — felépülni az ostrom és a sorvasztó pinceélet után. — A nyereg alatt puhított hús megtette a magáét? — kérdezem tőle. Mosolyog. — A szülőföld tette meg, és az otthon — mondja. A természetközeliség, amit azóta is nehezen találok, bármerre is vessen a sors. Az a szatmári földdarab akkor messzebb volt Budapesttől, mint most Brüsszel vagy Hága. És nemcsak távolságban. Életformában is. Apám 1934-ben, jegyzői támogatással, Pestre adott gimnáziumba. Egy évnél nem bírtam tovább. Gúnyoltak kettős hangzójú szatmári tájszólásom miatt, anyám varrta ingeim miatt. Mindegy, elmúlt ez is, mint a gyerekbetegségek. A zajtai erőgyűjtés után ismét a főiskola következett. Konecsni György, Bortnyik Sándor és Borsos Miklós szervezték újjá az ipar- művészetit, és Szabó Endre itt tanult tovább. Bekapcsolódott a megpezsdült művészeti életbe, több plakátpályázaton díjat nyert, és tagja lett a Képzőművészeti Alapnak. Sokat dolgozott, és nem eredménytelenül. — Volt pénzem — mondja — lakásom, feleségem, s talán nevem is. Nem voltam mellőzött, megkeseredett művész, jóllehet minden kis sikerért meg kellett küzdeni, és nemcsak az anyaggal, hanem a környezettel is, de ez így van rendjén. Akkor még nem tudtam, hogy Belgiumban, ahol minden második ember fest, és minden harmadik művésznek is hiszi magát, még nehezebb lesz. Illetve, ott lesz csak igazán nehéz. — ötvenhat? — kérdezem. — ötvenhét eleje — mondja. — Nekivágtam a világnak. Nagy utazások vonzottak, városok, múzeumok, mindaz, amitől addig el voltunk zárva. Előző évben hajókirándulást szervezett néhányunknak az Alap, Bécs- be. Láttuk az ottani képzőművészeti élet és a hazai közti különbséget. Azt mondtuk akkor: mihozzánk öt évvel később jut el minden, s mire eljut, ott kint már rég nem művelik. De nemcsak a stílusok és irányzatok, a különféle „art”-ok, hanem a technika is ámulatba ejtett. A plakátok méretei, a kirakatok vizuális megkomponáltsága, mindmind új volt és különleges. Akkor mindnyájan hazajöttünk, senki sem próbált „kint maradni”, de bennem megszületett a nyugtalanAndré Szabó: Sámson és az oroszlán ság. Európában két helyen érdemes egy festőnek hosszabb időt tölteni. Rómában, ahol a reneszánsz bölcsője ringott, és a Németalföldön, a flamand festészet szülőhelyén. Olaszországba szerettem volna jobban, Belgium sikerült. — A kiállítási listán 1962-től máig minden év szerepel. Van év, amikor két-három komoly tárlata is van, ám 57 és 62 között semmi. Ez öt év. Ilyen nehezen ment a beilleszkedés? — Nem könnyű idegenben. Először is a nyelv. Meg kellett tanulnom fesztelenül társalogni. Egy kiállításon ötven, száz embernek kell elmagyarázni: mi a kép mondanivalója, milyen érzésekből fogant. Olyasmit, amit anyanyelven is nagyon nehéz megfogalmazni. Hát még belehelyezkedni egy másik nép ízlésvilágába, megismerni hagyományait, gondolkodásmódját, de még a közmondásait is. Más a szimbólumrendszer, más a világkép. A ló, amelyiknek négy lába van, mégis megbotlik, ott semmit sem jelent, és a kiegyenesített kasza ott nem volt forradalmi jelkép. Ezek ismerete nélkül egy művész létezni sem tud, nem hogy alkotni. Ezt is meg kellett tanulni; — Tehát Belgium. Végül is sikerült hírnevet szereznie, képei kelendők, szép műterme van Brüsszelben, s anyagi gondjai sincsenek. Magyar festő hát, vagy belga? — Természetesen magyar. Soha sem próbáltam megtagadni szülőföldemet. Vannak hivatásos követek, 'akiknek az a foglalkozásuk, hogy hazánkat képviseljék idegenben, és vannak kint élő magyarok, akik ha tisztességesek, szívük szerint képviselik a hazát. Arra mindig ügyeltem, hogy olyan követ legyek, hogy jó véleménnyel legyenek a magyarokról. Ma már ott is sokan tudják, hogy Magyarország nem puszta, s nem hordunk pity- kés lajbit bő ujjú inggel, mint ahogy Hollandiában sem jár mindenki fapapucsban. És ez egy kicsit nekünk is köszönhető. André Szabó brüsszeli műterme szinte kulturális központ. Sok mindenki megfordul ott, festők, zenészek, írók, aki kilátogat, hamar megtalálja, mert híre van, s a ház gazdája vendégszerető. — Ha valakinek az útja éppen erre visz, s betér hozzám, mindjárt azt kérdezem: milyen az idő odahaza? — Honvágy? — Igen. De igyekszem enyhíteni. Minden évben hazajövök, mint most is. — Ha visszatér, mi a soron következő feladat? Készül ismét valami kiállításra? — Ezt nem lehet elkerülni ott. Én ebből élek, egyedül csak ebből. Sokan csodálkoznak is rajta, mert nem könnyű. Ha az ifjú festő apukája milliomos és garden party- kon mutogatja képeit, hamarosan népszerű lesz a „jobb körökben”, ő lesz a Festő, akitől vásárolnak. De egy kopott kofferrel elkezdeni, s aztán meg is élni belőle..., palotám nem lesz, az biztos. — Hogy látja most 26 év után a modern nyugat-európai irányzatokat? — Vannak óriások. Max Ernst, René Magritte, s még néhányan. És természetesen vannak kóklerek. Egy szivacs, madzagra kötve, egy disznózsírral bekent lópokróc, ez is „műalkotás”. Divatok, amik tartanak öt-hat évig, aztán eltűnnek, s jönnek újabb szivacsok és újabb lópokrócok. Egy galéria happening tárlatot hirdetett. Mázolmányok voltak a falon, elektromos lámpákkal és zümmögő oszcillátorokkal telebiggyesztve. Láttunk már ilyet. Hol itt a happening? A „művész”, minden új iránt fogékony közönsége szeme láttára kiugrott a hatodik emeleti ablakon és szörnyethalt. Ez volt a happening. Nem tudok én mit kezdeni ezekkel. Festek, ahogy szoktam és ahogy szeretek. — Jövőre kiállítást terveznek Nyíregyházán az ön műveiből, mert az ilyesmit nálunk egy évvel előre tervezni kell... — A kiállításnak, szülőmegyémben, nagyon örülök, és hogy csak egy év múlva, nem baj. Sokat akarok még addig festeni, s jó képeket, hogy ne csalódjanak földijeim. Mester Attila Nevessünk! Már nem egyszer szóvá tettük ezeken a hasábokon, hogy a világ filmgyártásában nem nagyon „stimmelnek” a műfaji arányok. Némileg leegyszerűsítve a számokat: jó, ha öt komor alkotásra (drámára, tragédiára, szomorújátékra, társadalmi problémákat feszegető dokumentumösszeállításra) egy könnyed mű (vígjáték, szatíra, bohózat, zenés semmiség stb.) esik. öt az egyhez: nem valami megnyugtató „termelési mutató” Pedig ez a norma nem újkeletű, inkább régi hagyománynak tekinthető. Tessék csak föllapozni az évkönyveket. Volt egy klasszikus burleszk- korszak valamikor az őskorban — és szinte kész is a leltár. A fontos filmművészeti irányzatok, stílusok és iskolák — a francia lírai realizmustól az angol free cineméig, az olasz neorealizmustól a lengyel új hullámig — elsősorban szikrázó konfliktusokat örökítettek meg. Ha nem is állt távol tőlük a derű, alapjában véve komolyan beszéltek az élet nagy ellentmondásairól. A csehszlovákok sajátos nyelven vitték vászonra a történelem forró pillanatainak és a szürke hétköznapoknak a komikumát (Forman, Menzel, Chytylova műveire gondolok), ám érzésem szerint ebben a „tündéri realizmusban” nem annyira a szellemes ötletek, inkább a filozofikus következtetések lényegesek. Lehet nevetni rajtuk, csak éppen más a funkciójuk, mint a tortado- bálós-kergetőzéses mulatságoké. Más példa. A filmtörténet telis-tele van nehéz fajsúlyú produktumokkal. Igaz, szép számmal készülnek búfelejtő semmiségek is, ezek azonban — mit azonban: törvényszerűen — eltűnnek a süllyesztőben. Ezért aztán a brüsszeli 12 közé, fesztiválok és versenyek dobogójára, meg az élő emlékezetbe alig-alig kerül úgynevezett szórakoztató film. Az okok közismertek. „Ismétlésként” soroljuk fel őket. A nézőt mindig könnyebb volt megríkatni, mint megnevettetni. Ugyanakkor a filmművészet óriásai — néhány kivétellel — inkább a drámai szférában vannak otthon. Kicsit le is nézett a vígjátékkészítés mestersége. A populáris igények gyakran szerények, s ne feledjük el: nemcsak a film formálja a nézőt, a néző is „visszahat” a filmre. Amíg a nagyérdemű publikum a Piedonét preferálja, akár tíz folytatásban is kiszolgálják vele. Nem szükséges hozzá izzadságos munka és nagy befektetés, csak fel kell melegíteni az egyszer (ötször, tízszer) bevált ötleteket. Akkor hát min nevessünk? Azon, amin lehet. Szemel- gessünk a moziműsorban s válasszuk ki a programból a szerény kínálat jobb minőségű darabjait. Itt van mindjárt Andrew Bergman Ez igen! című hollywoodi dolgozata. Félreértések elkerülése végett: fentebb nem róla írtam, hanem Ingmarról, a svédről. Egyébként nincs közűik egymáshoz. Legfeljebb olyan alapon, mint Shakespeare-nek Agatha Christie-hez: mindkettő író volt. A récept az Ez igen!-ben nem új. Viszont bombabiztos. Az alaphelyzet szerelmi bonyodalmakkal kapcsolatos. Líra, a temperamentumos olasz nő (Mariangela Melato alakítja, aki eddig csak hazája „színeiben” hódított), elcsábítja Bobbyt, a reménytelenül gyakorlatiatlan filoszt. Amiből az égvilágon semmi baj sem származna — elvégre a huszadik század végét mutatja a naptár! —, csakhogy a nem éppen lírai Lírának férje is van. Mi több, a derék házastárs pont akkor érkezik haza, amikor az asz- szony új imádójával hetyeg. Idáig minden a nagykönyv szabályai szerint alakul. Most következik a ..korfestés". Bobby menekülés közben Lira szűk farmernadrágját húzza magára, s a ruhadarab a kellő pillanatban széthasad rajta. Ez a szerencséje. Divatot teremt a különös vonalú „So Fine”, azaz „Ez igen!” nadrággal. Mellékesen a szívügyek is elrendeződnek. Hát ennyi. Sok ez? Nem sok. Akkor kevés? Nem kevés. Az Ez igen! tisztességes kommerszfilm, mely nem akar többnek látszani annál, amennyit valójában ér. A helyzetkomikum összehasonlíthatatlanul gazdagabb benne, mint a jellemek karikíro- zása. Andrew Bergman azonban ügyesen mesél, hagyja színészeit játszani és még a banalitásokba is képes találó megfigyeléseket elbújtatni. Főleg ami a viselkedés fonákságait illeti. Mindent ösz- szevetve: az Ez igen! a „kellemes” kategóriájába illő Jfilm. Más jellegű Karel Kachyna Vigyázz, jön a vizit! című életképsorozata. Prepsl urat (a prágaiak állandó sztárja. Rudolf Hrusinsky játssza a szerepet) karanténba utalják mint bacilusgazdát. Egy kis faluban ugyanis, ahol hősünk lakik, veszélyes járvány terjed. Idáig semmi nevetnivaló nincs a sztoriban, Prepsl kórházba való bevonulását követően viszont egyre több a mókás mozzanat. Az a helyzet ugyanis, hogy az öreg nem tűri a kötöttségeket — és meg akar lépni. Nemcsak tervezget, a cselekvés mezejére is lép. Nem is egy alkalommal. Közben színes meséivel szórakoztatja környezetét, kapcsolatteremtési kísérletekre szánja el magát (nemcsak férfiakkal vált szót, hanem örömmel forgolódik a szoknyák körül is). Összekuszál és elrendez bizonyós ügyeket. ' Az Ez igen! és a Vigyázz, jön a vizit! között az a legfontosabb különbség, hogy az amerikai film készítői csak a rekeszizmok „kiszolgálására” törekedtek, a csehszlovák stáb pedig főleg egy magatartásforma — felfogás — fonákságaira figyelt. Andrew Bergman harsány színeket kevert a palettán, Karel Kachyna viszont szinte kizárólag tragikomikus szituációkból építkezett. Az Ez igen! tempója pergő, a Vigyázz, jön a vizit! cselekménye lassacskán csordogál. Egyik film sem kimagasló színvonalú, arra azonban alkalmasak, hogy két órára mosolyt és jókedvet varázsoljanak a néző arcára. Veress József Asztalos István: író a Hadak útján Könyvkiadásunk szerény kiállítású kötettel tiszteleg az alig fél évszázadot megélt Asztalos István (1908—1960) emléke előtt. Az „író a Hadak útján” c. krónikát első, kolozsvári (1947) kiadása óta először gondozza hazai kiadó, s ezzel egy, az emberiség nevében szót emelő íróra irányítja sokfelé osztott figyelmünket. Az „író a Hadak útján’* a kis- epikus hagyományok szerint készült személyes hangvételű önéletírás, krónika. Tömbszerű építkezése a folytonosságra és a megszakítottságra egyaránt figyelmeztet. Apró képeket rak egymás mellé, helyenként egymásra, míg hiteles tablót állít össze a változó világról. Tartalmilag az író és a főhős azonosságában, realista részletezéssel tárja elénk a magyar sorsforduló történelmivé emelkedett (1944 áprilisától 1945 májusáig tartó) esztendejének helyzetképét. Írása vallomás arról az időről, melyben a kor szele minden zugban fütyörészett. SAS behívó szólítja őt „azonnalra” Szovátára, s ott az „alázatosan jelentem” légkörében egy egészségügyi alakulat számvevő tiszteseként „embert alázó fegyelmezésdi” közepette készítik fel a „fejlógató vénemberek”-et a nagy „hátrálásra”. Ennek útvonala is messze vezetett: Erdélyen át Miskolcra, majd Egerbe. A vért fakasztó, a halált osztogató harcok árnyékában, a moccanást is tiltó akasztófás, felkoncoló világban, lelket nyomorító, gerincölő légkörben élt, utazott. „... Mentünk a novemberi ködben az országúton, amely most tényleg egy ország útja volt, egy elhurcolt országé . . .” Megszökik, s a nyilasok rémuralmát szenvedő Budapestre megy Cseres Tiborral együtt, ahol írótársai, elsősorban Szabó Pál segítségével bújkál. Ez a maga idejében köznapi történet ezrekkel megesett. Az általánost azonban különössé teszi az egyéni életút tapasztalata, a lelkiismeretvizsgálat történetünk kritikus időszakáról. Asztalos ennek poemisszáját így jelöli meg: ,,. . . Az elmúlt háború folyamán . . . sokszor pirulhatott a magyar nép olyan dolgokért, amelyeket az ő nevében, de az ő megkérdezése nélkül követett el az a réteg, amely magát önkényesen nemzetnek nevezte ...” Hosszú időn át bénított a valós értékítélet hiánya, kavart vitát és ellenérzést torz vélemények, igaztalan propagandaszövegek hangoztatása. Ezért lett történészek, írók visszatérő témája, s azért, hogy nemzedékek ismerjék a valót, az igazat, hogy a reális múltismeret valóságtudatra épüljön. Hozzájárulás ehhez Asztalos István írása is. Ö maga is a manipulált hamis tudattal állítja szembe az élet igazságát: .........a magyar nép undorodott ettől a háborútól, s ahol csak tehette, szökött meg előle ...” A viharban sebzett lélek panasza helyett felelősséggel vállalt értékrendet mutat, amelyik „alulnézetből” bizonyít: a nép nem felelős, a kollektív bűnösség hirdetése hamis kitaláciő. Vitát, tanúsítást nem egyszerűsít, expressis verbis az igazság mellett tör lándzsát, s a kaotikus rendetlenségben újrateremtő módon értékel, minősít. Oksági összefüggéseket átgondolva, példákat sorjázva, egy esztendő személyes hányattatásainak tapasztalataival a nemzeti sorsforduló létváltozásaihoz kötődve bizonyítja: „... igazság illeti ezt a népet, nem pedig igaztalan ítélet. .mert a „történelem alatti” Magyarországra, a magyar népre az uralkodó osztály törvényt ülve kényszerítette rá a sorstragédiákat. A népet nem kérdezték meg. Pedig „. . . ez a nép . .. harcolt most is a német ellen a maga módján . . .” Ez a krónika tartalmával és formai megoldásával meggyőző: a nem nagy életművet alkotó Asztalos biztonsággal építkező író, a tiszta intonációval, ízes stílusban ad szárnyakat a szavaknak. Mindig az emberi természetet tanulmányozta, föltárta az élet titkait, alakjait szűkszavúan és leheletfinoman jellemezte. Az életről poézissel szólt. Olyan írói világot formált magának, melyben népe, osztálya igazát tudta hirdetni. (Magvető. 1983.) Miklós Elemér KM