Kelet-Magyarország, 1982. november (42. évfolyam, 257-281. szám)
1982-11-06 / 261. szám
ÜNNEPI MELLÉKLET 1982. november 6. Artyom, Veszjolij: K edves Fomuska! Gyakran emlegetünk, ha nincs harc. Mi, akik már voltunk kórházban, tudjuk, hogy nem fenékig tejföl. Te csak vigyázz magadra, gyógyulj meg gyorsan, amit csatatér. Egy halott cserkesztől elvettem egy aranyozott mausert. Gyógyulj meg gyorsan, Fromka, akkor aztán a tiéd lesz az a mauser. A lakosság elhalmozott bennünket minden jóval, mindnyájan kívánunk is ne- dinnyével, tejföllel és így tőkéd. Leírom, hogy mennek erre mifelénk a dolgok. Ideküldték hozzánk az üteghez Zaharcsukot, ismered azt a zsiványt; Tata- rovszkajából való, vörös kancája van, Garaszkának vább. A népi himnuszt húzták. Hogy micsoda öröm, micsoda vigadalom kerekedett ott... Jöttek a lányok is, az egyik épp nekem való lett volna, jó növésű, sárga harisnya a lábán, a szeme olyan, de olyan szürke, de nem sikehívják. A gyűlésen aszondja rült közelebbről megismernekünk ez a Zaharcsuk: — Haljak meg, ha csak egy lépéssel is elmaradok tőletek! Testestül-lelkestül a szovjethatalom mellett állok. Tisztában vagyok a felső vezetés harci feladataival. Le a kikednem vele. Megkaptuk a parancsot, hogy indulás. Pihenőre bevonultunk egy tanyára. Éjjel hatan, a hetedik Zaharcsuk, elindultunk járőrbe. Nyílt mezőn mehogy a saját lova farkát is lekaszabolta meg még két ismeretlen embert is. — Rég eljöttetek otthonról? — Nem olyan régen, de nem is tegnap. >— Mi van az én asszonyommal? — Most már bármikor megszülhet, de a földdel elbír. — Milyen a sorotok? — Megvagyunk — mondja az apó —, harminc rubel zsold, de nem adnak se cukrot, se dohányt. Mikor lesz már vége ennek az egésznek? — Adjátok meg magatokat, és nektek már vége is van. — Igaz, hogy levágjátok a foglyok tojását? — Marhaság, apó. Minek zsákmányolókkal! Proletárok gyünk, csend van, nyugodt nekünk a tiétek, mikor a saegy esülj etek! Na jó, gondoltuk magunkban. Aztán megtámadtuk Nye- vinnomiszkaját. Néztük, hogy honnét jön az ellenség. Egy óra sem telt belé, kapjuk a jelentést, hogy minde- nünnét. Nesze neked: onnét a kadétok gyalogkozákjai, onnét a szárnyakról a kadétok lovassága jön nekünk, onnét meg, onnét, ni, a kadétok páncélvonata. Én egyből kinéztem magamnak azt a páncélvona- tot. Nyikita Szemjonovics, az ütegparancsnok kiadta a parancsot: — Üteg, harckészültség!... minden. Akkora köd van, hogy még a lova fülét se látja az ember. Zaharcsuknak nincs nyugta, egyre mondja a magáét. — Jól nyissátok ki a szemeteket, fiúk, ravasz népség a kádét. Észre sem vesszük, és már át is csúszik mellettünk. Na jó, gondoltuk magunkban. Hajnalodott. Egy vízmosásban kerülgettük a bokrokat, elöl fölnyerítettek a lovak, beszéd hallatszott. Hát ez játunk is megvan hiánytalanul? Adjátok meg magatokat! — Azt leshetitek, inkább adjátok meg magatokat ti — mondja, és közben olyan szaporán pislog, mint a kuvik. — Azt ti is leshetitek — mondom. Beszélgettünk még egy darabig. Megkínáltuk őket gyári cigarettával, aztán szétmentünk. Egy szál hajuk se görbült meg, egy szál hajunk se görbült meg. Aztán Ovecska falunál harc Másfajta szüret meg micsoda!? Feszülten fi- volt. Ott bizony szorultunk. gyeltünk. Akkor összefutottunk, majdnem a homlokunkat is összeütöttük a kadétok járőrével, ök is hatan vannak, mi is hatan vagyunk, Cél nyolcvan, magasság hét- hisz Zaharcsukra úgysem levennyolc.. Tűz! Bu-uumm! Megkínáltam szépen a kadétokat. Az én küldeményem pont a szerkocsiba talált... A megfigyelők jelentik elölről telefonon, hogy talált, de én anélkül is látom, hogy talált. Aztán Mityka Gyagel is odapörkölt, ő is talált. A poron át látjuk, hogy úgy megtekeredett a sín, mint a dugóhúzó, az egész pálya felgörbült a levegőbe. Nyikita Szemjonovics távcsővel nézi; nevetve mondja: — Jól van, Polivinkin! Jól van, Gyagilev! Na még egyszer. Abban a pillanatban lávaként megindult a kadétok lovassága, csak úgy verte a port. A lövészárokból kiugráltak a támadó gyalogkozákok. Zaharcsuknak egyből inába szállt a bátorságé: Ti/f — Vissza kell vonulni, elv- I wl A harci helyzet meghátrálásra kényszerített bennünket. Megbomlott az arcvonal, mindenütt rések keletkeztek. Mindenki azt nézte, hogy merre futhat... hogy ki kit Pontos célzás ... hetne számítani, ha valami hagy le. Az ember csizmájára ezredből vagytörténnék. — Melyik tok? — Az umanszkiból. Aha. A hangjáról meg a nagy szakálláról megismerem Prohor Artyomovics apót. — Te vagy az, Prohor apó? — Én. Közben Zaharcsuknak be nerg állna a szája: —/Lőjetek már, hisz kadétok*! — Te vagy az, Szenyka? — Én bizony — mondom az apónak. — Lőj már! — Ne ugass! — mondom Zaharcsuknak. — Falubeliek, nem árt tudni, hgoy mi van odahaza. Zaharcsuk hátrafordítja a kancáját, megáll mögöttünk, várja, hogy mi lesz. társak. Fussunk, elvtársak, amíg lehet! De nem volt időnk vele foglalkozni. — Üteg, pergőtűz! Géppuskák, tűz! Erre elszabadult a pokol, nem lehetett látni, meddig tart a föld, hol kezdődik az ég. Megindult a gyalogságunk... előre! Lovasság... előre! Mi is persze... löveget fölkapcsolni, előre! Hurrá, hurrá! A páncélvonat a hátát fordította felénk, elszelelt. A gyalogkozákok megadják magukat, a tisztek főbelövik, fölkoncoltatják, de nem adják meg magukat. Miénk a kadétok trénje, a lőszer, a liszt, elfogtunk 120 gyalogko-- zákot, éppen borscsot főztek — az is a miénk lett. De rég ettünk főtt ételt, két hete konzerven éltünk, azon is csak, ha volt, hát most jóllaktunk, akár mehetünk is tovább. Lohol oda Zaharcsuk az itatóvödörrel. — Adjatok nekem is! — mondja. — Hát eddig hol voltál? — kérdezzük tőle. — Félre kellett mennem, rám jött a hasmenés. Eszébe juttattuk, azt ígérte, hogy egy lépéssel se marad el tőlünk: kilöttyintettük a leves alját a földre, egy kanálnyit sem adtunk neki. Nevettek rajta az emberek. Megnéztük a harcmezőt, olyan volt, mint a borogyinói ár csak három lépés választ el tőlük. Űk is lövésre készen tartják a karabélyt, mi is lövésre készen tartjuk a karabélyt. Kezet fogunk velük. Prohor Artyomovics apó, Szmetanyin, Vaszka Pjankov, Fegya Sztyecjura, aki a Malevano- majornál úgy nekivadult, egy púd sár tapadt, a lába csontig feltörve, már ereje se volt a futásra. A Kubanynál úgy túlterheltük a kompot, hogy a vízalá merült, az ágyuk is lementek a víz alá, az embereknek ki kellett úszniuk. Kész röhej, de kinek volt akkor röhögni való kedve. Fáj az ember szíve, ahogy nézi, hogy kapálóznak a bajtársai a Kubanyban és jajgatnak: — Segítsetek, húzzatok ki!... Kievickéltem, Gyagilját is kihúztam a szőke loboncánál fogva. Jó sokat ivott, nem sok hiányzott, hogy örökre bennmaradjon a vízben. Most itt vagyunk pihenőn Szuvorovszkajában, táncolunk az esti mulatságokon, megszorongatjuk a lányokat, pálinkát nyakalunk. így azért el lehet éldegélni. Milyen az ellátás és a rend a kórházban? Minél előbb gyógyulj meg, és gyere, nagyon hiányzol nekem, a cimborák is emlegetnek. Mihamarabb várom a válaszod. Mély tisztelettel Sz. Polovinkin. O któberi pasztell. A szikrázó napfényben kékesen fényesek a párák. Rozsdabarna már az avar, de még uralkodó szín a zöld. Nem harsogón, tompán, fátyolosán, mintha belefáradt volna az uralkodásba. Barnás, sárga-arany foltok sütkéreznek a fák, a bokrok ághegyein. Népes kiáltásoktól hangos a hegy. Szüretelő szombatot írunk. Jó volt a nyár, a hosz- szú ősz. Édes a szőlő, bplevű, gazdag. Lent az aljban bék- m lyózott lovak legelnek. Tehetik, délutánig már semmi dolguk. Majd kora délután hazaviszik a tele stráfokat. A világban rend van. Az alj másik felén külön legelnek a tehenek. Szekeret hoztak azok is. Valamikor a ló volt a gazdagság, a mód, a szép ló a gőg. A tehénke szegényebb volt, akár a megélhetés. Vendég vagyok. Idén októberben a harmadik szüretelő szombaton. Nem a két kezemért, a rámjutó félsornyi szőlő miatt, csak úgy barátságból, ismerősként, rokonként, aki kap bár kosarat, kedvére szüretelhet történeteket. Józsi bácsi, imádságnyira a nyolcvanadik évtől, sem szüretel. övé a ló és a rozoga stráf. Arcát sütteti a nappal, s korához ő mondja e furcsa jelzőt: hetvenkilenc éves, imádság dolga, hogy megér-e még egy szüretet. Ö mondta az aljban legelő tehenekről azt, hogy szegényebbek azok, akár a megélhetés. Bennem marad a szó. Hallgatom Józsi bátyám történetét: fiatal házasként másfél év után vettek egy tehenet, az elsőt, a felejthetetlent. Félévszázad után még a nevét is tudja, és a foltot a homlokán. A község régi plébánosa mutatott egyszer egy kérvényt. Szóródó papír volt az már csak a háború után megtetszett neki, nála maradt. Abban a kérvényben szerepelt a szó. „Tekintetes Jegyző Ür!... négy kicsi gyerekkel vagyok egyszál magam. Az uramat még a tavaszon megnyomta egy gerenda, magával tehetetlen. Megélhetésünk semmi nincsen...” Lehet, a pap írta szívességből a kérvényt? Ügy írta, ahogyan akkor kellett. „ ... Kérem Tekintetes Jegyző Urat, hogy alázatos esede- zésem szíveskedjék meghallgatni, mert ha nem kapok segítséget sehonnan, magam és ártatlan gyermekeimet leszek kénytelen elemészteni. ... Alázatosan kezeit csókolja ... T. N-né.” Azon a szüreten, amelyen napszámos munkáért koldult az asszony, itt volt a jegyző is. Övé volt egy dombrész, később, negyvenöt után, amikor már Pesten élt, még sokáig fogadott el ajándékokat azoktól, akik a volt földjeit használták, kis szívességeket intézett értük. Ezen a szüreten, valahol a domb másik hajlatán itt van az az asszony. Négy fia szüretel vele a hatsornyi szőlőben. Az urát, még az utolsó háborús őszön elvitte a „mellbaj”. Józsi bácsi mesél. A fiúkkal sok baj volt később. Egyik a börtönt is megjárta legény korában, de most már mind a négy a maga autóján jött haza. Lent az aljban béklyózott jószág legel. Közvetlen közelben hat család szüretel. A dombot félkörbe- fogó úton tizenhét személygépkocsi áll. Kőhajításnyira csak a faluszél, de autón jött, aki tehette, csak a városról hazajött unokák könyörögtek, hogy a stráfokra kapaszkodhassanak. — Azoknak is külön kellene állni — mondja Józsi bátyám és mutatja az öt Trabantot meg egy kis Fiátot. — Mint a teheneknek ... 1 Tréfa a szó, de érezni benne a roszallást is. öt gyereket nevelt fel, kettő maradt meg a faluban, de azok is autóval járnak mindenüvé. — Mint a tehénnek meg a lónak? — Rang szerint, ahogy a módot mutatják ... — Olyan nagy baj a rang? — Nem szeretem én a flan- cot. — Dünnyög, elfordul aztán egy szőlőt mutat: — K-ék szőlője, öt sor. Félsoronként szüreteli a két öreg, pedig autót vettek minden gyereküknek, de azok csak akkor jönnek majd, ha kiforrt a bor ... Valahol a sor közepén énekbe kezdenek. „Erik, a szőlő, hajlik a vessző, de nincsen levele...” Előbb csak egy hang mondja a szöveget. Reszketősen, bizonytalanul, aztán átfényesedik az éneklés örömétől. És már dalolnak többen, mert az éneknek nem számít a mezsgyehatár. A háziasszonyom is túl van a hetvenedik évén. 2 kacsát, 4 tyúkot és 4 kései csirkét vágott szüretre. Egy gyereke sincs otthon. Tizennyoc embernek terített reggelire. Négy családnak, meg önmagának. „Két szegény legény szántani menne, De nincsen kenyere ...” Évente négyszer, húsvétkor, szüretkor, halottak napján és disznóöléskor gyűlik csak össze a család. Halottak napján akkor is, ha éppen előtte volt a szüret. Négy ünnepe van az életének. — Hívtak, hogy menjek hozzájuk. Mind a négy hívott. ígérem is nekik, hogy majd megyek egyszer, de mindig maradok... „Van vereshagyma a tarisznyába Keserű magába .. — Ami nekem kell, kikeKiss Sándor: Szabolcs-Szatmár nagyjai — Esze Tamás, Bessenyei György, Kölcsey Ferenc, Vasvári Pál, Szamuely Tibor, Mosolygó Antal, Zalka Máté, Móricz Zsigmond, Váci Mihály. rül innen. Néha azt álmodom, hogy előjön az apjuk és én mutatom a gyerekeinket. Hatszor szültem, négy élt meg belőlük, de rendes élete van mindnek. Tudja, fiatalasszony koromban egyszer kötőnyi krumlit loptam az anyósom kertjéből. Évekig emlegette. Az urammal sokat beszéltük. Nagyot álmodó ember volt, mindig azt mondta, hogy mire mi megöregszünk, másképp lesz. Építünk egy nagy házat, külön részt minden gyereknek ... Nem sokkal a háború után halt meg. Azóta vagyok magamra hagyva. Felneveltem a négy gyereket. Ök se tudják, de ha valamelyik most hazajön, mind visz magával egy kötőnyi krumlit... Kétféle pálinkával, sörrel kínál. Válogassak a vendég jogán. A szeme gyanúsan fényes, el is fordul, hogy ne lássam. Neki a szüret szertartás, és ezekhez a szertartásokhoz nem kell idegen. „Szegény legénynek, hej de szegénynek Kevés a vacsora .. Már hetyke a lassan, bizonytalanul induló ének. Beledalolnak a szomszéd szőlőből is. A sor felén vagyunk. Majdnem félni kell, hogy kevés lesz az egy stráf. Termoszban vár a kávé, körbejár a két pohár. — Valamikor az egész hegy zengett ilyenkor. — Józsi bácsi is egyre nagyobb kedvvel mesél. — Nagy ünnep volt, pedig hát a másét szedtük. Engem a „Gyári szőlőből” ki is tiltottak egyszer, mert nem vettem észre, és nem köszöntem az intézőnek. Akkor úgy ment az ilyen. — Aztán mi lett? — Nem a mondattal, a hangsúllyal van a baj, ahogyan a kérdés elhangzik. Hitetlenség van benne, meg valami csúfolódás, vagy csak a városi ember képzelt fölénye inkább. — Mi lett volna? Semmi. Aztán, hogy az intéző kitiltott, a gazdák se adtak munkát. Hát ennyi ... Elkomorodunk. A háziasz- szony békít: — Más volt az akkor, nem értitek ti azt a világot. — Igyon öreg! — Békít a sértő is, de magának már nem tölt, mert hazafelé vezetnie kell még. A földre terített kendőre ennivaló kerül, kinek-kinek néhány falat. A gyerekeknek sütemény meg kóla, nehogy idegen vízből igyanak. Elhallgat az ének a szomszéd szőlőkben is. Dicsérjük az időt, hogy a homok szinte meleg. Beszélgetünk. Árnyékot vetett a múlt. Szedelőzködnek a szomszédos szőlőkben is. Türelmetlenek vagyunk. Vár a kései ebéd, a hűtött sör, és a Debrecenből jöttek még világosban akarnak hazaérni. Kődobásnyira van a faluszél, de mert nem férünk be a négy kocsiba, megvárjuk, amíg értünk jönnek. Nem is illene gyalog bemenni... Szegénynek tűnik a kifosztott hegy. Szél támad, és mert csak pihenés a dolgunk, érezzük is a hűvösét. Az a kérvényt író asszony is hazament már a fiaival. A háznál még ledaráljuk a szőlőt, megtöltjük musttal a magunkkal hozott demizscfnokat. A háziasszonyom gyerekei úgy viszik magukkal a kötőnyi krumlit, hogy a titkát se tudják. És Józsi bácsi története a kitiltás sem lesz több, mint szüreten hallott adoma. Hasonló azokhoz, amelyeket másik két szőlőhegyen már hallottam idén. T örténelem? Az élet minőségének néhány évtizednyi változása. Az asszony négy fia egy kérvényben a „szíveskedjék” szót is vonakodva írná le, és T-né nem bocsájtaná meg, ha tudja, hogy arra a kérvényre emlékezem. Bartha Gábor