Kelet-Magyarország, 1978. február (35. évfolyam, 27-50. szám)
1978-02-05 / 31. szám
1978. ruár 5. o Rakoncátlan grafikák FILMJEGYZET Négyezer éve, ötezer éve, hatezer éve? Ki tudja, mikor, de tény, hogy egy kutya formájú állat egyszer nagyon ráijesztett egy sumer kisgyerekre, aki aztán jó nagy fülekkel, otromba lábakkal agyagból kigyúrta. Előbb félt tőle, majd megmintázta, de úgy, hogy „csúnya” legyen Kifigurázta. Ez a szobrocska épen megmaradt, és máig példázza azt, mi is a karikatúra: a jellemző részek eltúlo- zása, e túlzással való jellemzés. (A grafikai műfaj neve is a „caricare”, azaz eltúlozni szóból származik.) Kik, hogyan, s miért érezték szükségét annak, hogy valakit vagy valamit így, jellemző jegyeik eltúlozásá- val kigúnyoljanak? Tudjuk például, hogy nemcsak a már említett sumer lelet jelzi a karikatúra korai művelését, de jó pár görög vázafestmény is, amely ugyanígy, egy-egy személy jellemző jegyeinek — leginkább arcvonásainak — eltorzításával fejezett ki megvetést, avagy tiltakozást. A rómaiak idejéből pedig már olyan karikatúra is fönnmaradt, amely eszmét — az adott esetben a korai kereszténységet — gúnyolta ki. Pa- latinusi gúnyfeszületnek hívják ezt a falba karcolt ábrázolást, s joggal, hiszen Róma császári palotájához csatlakozó, az udvari szolgafiúk tartózkodási helyéül szolgáló épületen egy bizonyos Alesa- menost örökített meg az ismeretlen rajzoló, amint az összetett kézzel egy T-alakú kereszten függő szamárfejes emberalakot imád. Szamár: butaság — akkoriban már így, azonosítással is tudtak rajzos kritikát mondani. Noha a római kort követő századokban is sok-sok olyan alkotás — elsősorban oszlopfő, vízköpő — készült, amelyben a túlzással, torzítással való jellemzés szándékát figyelhetjük meg, a karikatúra következő nagy korszaka a középkorhoz, szorosabban véve a reneszánszhoz kötődik. Nem kisebb művész, mint Leonardo da Vinci közismert fej tanulmányai jelzik a műfaj virágzását; azok a portrék, amelyek főképp megkeseredett öregek eltorzult vonásaival riasztanak. Ugyanígy „karikaturista” - volt a „paraszt” Brueghel is, aki — egyik életrajzírójának, Bob Claessensnek a szavaival — az őt körülvevő „fordított világot”, a vallási és a feudális megmerevedést gúnyolta ki egyebek között a Hét főbűn című képsorában. A karikatúratörténet a XVI—XVII. századtól két nagy iskolát tart nyilván: a franciát és az angolt. Az előbbi még a feudalizmusban gyökerezik, és első kiváló képviselője, Jacques Callof főképp a harmincéves háború borzalmait vázolta föl groteszk szemlélettel. Púposok, koldusok, cigányok — efféle című sorozatokat rajzolt el a hányatott életű művész, akinek gúnyos ábrázolásmódját megszámlálhatatlanul sok utánzó követte. Köztük azok is akik 1832-ben megalapították a Charivári A karikatúra Az ierhirdető és hallgatói (angol torzkép) (Macskazene) című párizsi élclapot, valamint az 1830-tól megjelenő Caricature (Karikatúra) című újságot. A karikatúratörténet mindmáig legnagyobb alakja, Honoré Daumier is a párizsi lapok rajzolója volt. Alig huszonegy éves, amikor mindenevő Gargantuaként lerajzolta az akkor uralkodó Lajos Fülöpöt, és ezért fegyház- ra is ítélték. Hiába: szabadulása után sem rettent vissza a kor politikusainak, politikai életének kigúnyolásától. Ami az angol iskolát illeti, annak tagjai is közvetlen környezetükből merítették a témát: mind Thomas Rowlandson (1756—1827), mind pedig az 1840-től megjelenő Punch (Paprika Jancsi) rajzolói a Dickens-regényekből oly jól ismert nyomor és meg- alázottság előidézőjét figurázták ki. E két nagy karikatúra-iskola mellett még egy harmadik — újabbkori — irányzatként a Simplicissimus és a Flia*- gende Bletter (Repülő lapok) című újságok szerkesztőségei köré csoportosult német torz-| képrajzolókat kell megemlíteni. A magyar karikatúra művészete a múlt század elején, a reformkor megpezsdülő légkörében alakult ki. Legismertebb művelője Jankó János volt, aki számos élclap- ban — az üstökösben a Borsszem Jankóban, a Bolond Istókban — adta közre rajzait, köztük annak a Sanyaró Vendelnek a kalandjait, akinek a neve jelképpé: az örökké panaszos, az örökké elégedetlen emberek megjelölésévé változott. Ugyancsak híres karikaturistánk volt Major Henrik, akinek bátran politizáló rajzai főképp a Tanácsköztársaság idején jelentek meg. A torzképrajzolás ma? Sem a külföldi, sem a hazai művelését nem lehet áttekinteni. Egy biztos: a legnagyobb élő karikaturistaként a romániai születésű, ma Amerikában élő Paul Steinberget tiszteljük, aki az intellektuális — a tűnődő, a mechanizált társadalom gépezetében őrlődő ember kétségeit, fölismeréseit rögzítő — rajzos humorral készteti inkább töprengésre, mint nevetésre az újságolvasókat. Akárcsak a magyar Kaján Tibor, aki ugyanilyen gondolkodtató alkat: szálkás, szöveg nélküli rajzaiban a túlcivilizált, a' túlszervezett világ képtelenségeire ismerünk rá. Akácz László Régi, szép idők (Honoré Daumier rajza) (Ürögdi György: Nero. Gondolat, 1977.) Mi dolgunk ezzel a rómaival? Annyi rosszat hallottunk már róla, hogy szinte iszonyunk van, ha csak a -nevét halljuk. Iskolai tanulmányaink során ő volt mindig a klasszikus példa akkor, amikor gyilkosról, anyagyilkosról, szadistáról, fajtalanról, pozőrről, gyújtogatóról esett szó. Jót véletlenül sem lehetett hallani róla. Vajon tudott-e valamit adni Ürögdi a kialakult Nero-képhez? A szerző, aki tudós ember, nem követi a korábbi módszereket. Nem boncolja fel a császárt, nem nézi egyoldalúan kétségtelenül vitatható tetteit. Két szálat futtat párhuzamosan. Az egyik nyomon követi Nero személyéMilyen szép a meggyilkolt halála avarbaejtő a cím. A Z halál sosem szép, kivált az erőszakos nem az. Méltósággal búcsúzni az élettől lehet — ezt teszi például Dovzsenko öregapója A FÖLD első képsoraiban —, ám akit másvilágra küldenek, aligha az „így kell megtörténnie” felismerésével távozik. A MILYEN SZÉP A MEGGYILKOLT HALÁLA története mégis igazolja a címadás helyességét. A forradalmárok pusztulása nem taszító, hanem felemelő. Aki a legdrágábbat, az életét áldozza a szabadságért, s abban a biztos tudatban sóhajt utolsót, hogy mindent megcselekedett a nagy ügy érdekében, szépségben hal meg. Ennio Lorenzini olasz filmje hangsúlyozza ezt a gondolatot, ám nem tekinthető pusztán a forradalmi harc példázatának. Az elsőfilmes művész arra törekedett, hogy egy kivételesen bonyolult társadalmi szituációt összefüggéseiben ábrázoljon és a meggyőződés, valamint magatartás-változatok széles skáláját tárja a néző elé. Elképzelése gondolati igényessége miatt is dicséretes, de annak okán is, mert nem követett talmi divatokat, elcsépelt műfaji sablonokat, bevált sztereotípiákat. Aki a pálya kezdetén egyéniség mer lenni, vagyis a saját útját járja, sokat ígérő tehetség. A MILYEN SZÉP A MEGGYILKOLT HALÁLA korántsem hibátlan mű, rendezője mégis rászolgált az elismerésre, hiszen eszmei-művészi vonatkozásban egyaránt szuverén (öntörvényű) történelmi freskót készített. Téved, aki azt hiszi, hogy a filmben a haladás és a mara- diság erői csapna k össze. A MILYEN SZÉP A MEGGYILKOLT HALÁLA konfliktusa ennél sokkal összetettebb. A filmnek nem egyszerűen a forradalmi cselekvés és a reakciós erőszak kibékíthetetlen ellentéte a témája, hanem — s éppen ez benne az érdekes — a frontok megosztottsága, az érdekek összeütközése, a fejlődés és az öntudat különböző fokán álló csoportok viselkedési normáinak változatossága. De most már el kell mesélni a film cselekményének főbb vonulatait. Az ezernyolcszázötvenes évek végefelé Pisacane herceg — aki hosszú emigráció után tér vissza hazájába — népi felkelést akar kirobbantani a Bourbonok ellen. Látszatra voltaképpen könnyű a dolga: az egyszerű emberek körében nagy az elégedetlenség és a nyomor mindig tüzeli az ellenállókat. Pisacane néhány száz foglyot is kiszabadít, hogy seregét megerősítse: a bebörtönzöttek politikai vétségek miatt kerültek összeütközésbe a hatalommal. Kiderül, hogy a csoport nem egységes. Az „előre” jelszót nem mindenki akarja érteni — vagy amennyiben megérti, korántsem kész követni. Van, akiben pislákol a remény: hátha minden jóra fordul és a Bourbonok „belülről” megjavítják az ország életét (közérzetét). Mások vak gyűlölettel, anarchista szenvedéllyel fosztogatnak és rabolnak. Pisacane természetesen felemeli szavát a túlkapások ellen, de a szétesés folyamatát nem képes megállítani. „Oszd meg és uralkodj” — az elv érvényesítése kapóra jön De Liguro őrnagynak, akinek egyre könnyebb a dolga, mikor véres leszámolását szívós kegyetlenséggel megkezdi. „Odaát” nagy a fejetlenség, a hóhérok tehát kihasználják a zűrzavart. Pisacane maga is elesik. Még halálában is beszennyezik: lázadó banditának, törvényen kívüli lovagnak csúfolják. Teljes a káosz. Elszabadulnak az indulatok. Emberi értékek válnak a pusztulás martalékává... A mesebonyolítás mindvégig szuggesztív, talán csak azt róhatjuk fel a rendezőnek, hogy túlságosan részletezően adja elő a fordulatokat. Aprólékos realizmus az övé: minden a helyén van, a figurák és a történések közötti kapcsolat félreérthetetlen, ám egyik-másik motívum (például az anarchista lázadásé) a kelleténél nagyobb teret kapott a sztoriban. Eredeti a kép és hang viszonya: A MILYEN SZÉP A MEGGYILKOLT HALÁLA beállításait korhű muzsika festi alá — dalok, indulók, románcok. A zene nemcsak aláfestő funkciót tölt be, hanem értelmez is. Van-e a filmnek időszerű üzenete, máig is érvényes — avagy éppen napjainkra vonatkoztatható — tanulsága? A kérdés tulajdonképpen' fölösleges : minden valamirevaló alkotás túlemelkedik azon a közegen, melyet megjelenít. A SZINDBÁD — bár konkréten kötődik egy elsüllyedt korhoz — 1978 emberének is nekiszegezi a kérdést: hogyan éljünk? minek éljünk? Az ANDREJ RUBL- JOV — noha messzi századokba viszi a szemlélőt — belénk kalapálja az igazságot: csak akkor élünk érte- mesen, ha választott elveinkhez tűzön-vízen át hűek maradunk. A MILYEN SZÉP A MEGGYILKOLT HALÁLA sem egyszerűen esemény- naptár vagy dokumentáció. Ennio Lorenzini egyrészt a forradalmi cselekvés feltételeit veszi számba, másrészt a „mindent egy lapra feltenni” meggyőződésének romantikus hevületéről beszél. Főképpen a bukás ok, okozati kapcsolatai tanulságosak Pisacane harcainak krónikájában. Iránytű nélkül lehetetlen kormányozni; a szellemi sötétségben levőket szép szavakkal nehéz a fény felé vezetni. A vereség elkerülhetetlen, amikor nincs elég embererő és kidolgozott taktika. Fejjel sohasem szabad a falnak rohanni. Ezeket a gondolatokat Ennio Lorenzini előtt sokan elmondották már és feltehetően még sokan el fogják mondani. Az olasz rendező any- nyiban emelkedik a kérdéseket ugyancsak exponáló pályatársak fölé, hogy igényesebben és alaposabban járta körül a társadalmi mozgást, mint az szokásos. A MILYEN SZÉP A MEGGYILKOLT HALÁLA nem mentes ugyan némi naturalisztjkus hang- szereléstől, a kalandfilm-pa- nelek mégis hiányoznak belőle. Jó, hogy hiányoznak. Ezért számíthat a mű az igényes, értő közönség támogatására. Veress József Nero időszerűsége nek fejlődését, torzulását, a másik viszont hűen mutatja be a korabeli Rómát, amely sokban meghatározta a császár személyiségének változásait. A könyv ezen a ponton már nem egyszerű történelemidézés. A legnagyobb mértékben szól a mához, ezernyi tanulsággal. És hogy előre kivédjem a vádat: a Nero nem regényes életrajz, a szerző nem manipulálja az olvasót kitalált, esetleg megtörténhetett szituációkkal. A tények bizonyított rendje' feszesen tartja össze a könyvet, és éppen ezért válik izgalmassá. A fiatal Nero a Iulius— Claudius-ház nagy mesterkedései (gyilkosságok) révén jut be a hatalomba. Amíg két nevelője, Seneca a bölcs és Burrus, a bátor irányítják, addig tettei okosak, rokonszenvesek, államférfihoz méltóak. De a hatvanas évek Rómája nem olyan, hogy ez tartós legyen. A hatalmi mechanizmus szerteágazó, a császár befolyásolható. Művészi ambíciói mind - messzebb sodorják az államügyektől, egyre több beleszólást kapnak a hízelgők, a saját hasznukat keresők. És kezdetét veszi a vérfürdő. Ártatlanok és ellenzékiek halnak sorra, korra, nemre, társadalmi helyzetre való tekintet nélkül. A szürke eminenciások rémuralma ez, melyet minden esetben a császár nevével szentesítenek. Oldalról oldalra bontakozik ki a kép, amelyből kiderül: jóllehet Nero sem volt liliomlelkű ember, de sokkal több minden történt, amit ő csak tudomásul vett. Ha valaki most azt hiszi, hogy Nero korában közutálatnak örvendett, az téved. A köznép, mely alig tudott valamit a kulisszák mögötti öldöklésről, s ha tudott sem érdekelte túlságosan, szerette a császárt. A közvetlen embert, az adakozó uralkodót, a nagyszerű pózokkal magát kedveltetni tudó bohémet. Még a provinciákban is szerették, népszerű császár volt. Ha mindezt egymás mellé tesszük — márpedig Ürögdi kényszerít, hogy így cselekedjünk —, akkor már meg is született egy olyan uralkodófigura, aki veszedelmes. Nem a méreg, a tőr, a kereszt, a gyilok miatt. Ami történelmileg ijesztővé teszi személyét, az a kettősség: a nép szívén és lelkén játszani tudó kényúr, aki gátlástalanul hajtat végre mindent, él vissza a hatalommal, s közben lelkesen gyűjti be a piac tapsait. Volt történelmünkben Nero óta is példa arra, hogy kegyetlen és gátlástalan, lényegében közepes képességű emberek az utca lelkesedésétől kísérve gyakorolták hatalmukat. Nos; nem Nérótól tanultak, mint ahogy ő sem vett ilyen leckéket senkitől. A vezér és tömeg egy történelmi pillanatban kialakuló viszonya ez. A történelmi pillanat neve: válságfasizmus. Ha másért nem, hát ezért érdemes figyelni Néróra, mert születése a világ egy-egy részén ma sem kizárt. im if Bürget Lajos KUK VASÁRNAPI MELLÉKLET A Deles meg az orvosok (francia rajz)