Hevesi Napló, 2. évfolyam (1992)
1992 / 2. szám - VERS - PRÓZA - Magyari Barna költeménye - Pécsi István: Beszédes betűk (dokumentumregény-részlet)
Ezután informáltam őt, s analízise ugyanezt nyomatékolta. Lenyűgözött az a sok racionális érv. Az illetőt soha nem látta, mégis tökéletes karakterrajzot adott erről a tévútra siklott jellemről. íme egy adalék a grafológia oknyomozó voltához. Lassan fővárosszerte felfigyeltek rá, s egyre többen kértek tanácsot tőle. Mindenkit készséggel fogadott senkit sem utasított el. Különösképp közkedveltté vált a művészvilágban. Ezek a kötődések - ezt már jeleztük - egészen a gyermekkorig nyúlnak vissza. Igen sokat köszönhetett a nagy tragikának, Jászai Marinak. Egy hárfaművésznőnél találkoztak. Az ő anyjának baránője volt a ritka tehetségű színművész. Az akkor még kislány Klára csodálkozva figyelte a lenyűgöző személyiséget, aki szintén érdeklődött iránta. Később, amikor szüleivel is kapcsolatba került, s látta őt táncolni, így dicsérte.- Lehet belőled valaki. Ügyes gyerek vagy, érdemes képezni téged. Ha nincs ellenedre én szívesen megtanítalak a szavak helyes kiejtésére, a logikus mondatszerkesztésre, a szép beszédre. Élt a lehetőséggel, s a segítséget oly sok évtized múltán ekként értékeli.- Neki köszönhetem, hogy világosan fejezem ki gondolataimat, hogy ügyelek nemcsak az artikulációra, hanem a mondandóval harmonizáló, ahhoz idomuló stiláris köntösre is. Az emlékek révén kirajzolódik néhány jellegetes epizód is.- Legendák lengték körül, így aztán izgaf ittan lestem minden mozdulatát. Egy szokása felettébb különösnek tűnt számomra. Minden ebéd előtt kért egy korsó vizet, s ezt étkezés előtt az utolsó cseppig kiitta. A sors összehozta Boncza Bertával, Ady hajdani hitvesével, aki akkor már Márffy Ödön festőművész felesége volt. A piktor portrét mintázott róla, s aztán legközelebb asszonyával érkezett. Az egész család kíváncsian várta őket. O leginkább, hiszen rajongott a zseniális poétáért. Akárcsak a többi értelmes fiatal, őt is felvillanyozta verseinek újszerűsége, kifejezésmódjának, jelzőinek, képeinek vitathatatlan eredetisége. Ezért szerette meg költeményeinek Rei- nitz Béla által megzenésített változatait is. Elképzelte milyen is lehet az ihlető múzsa. Aztán szembesült a valósággal. Inkább kistermetű, arányos testalkatú, nagyon elegáns hölgy mosolygott rá azon a délutánon. Akkor kétségkívül meglepődött, amikor elővette saját étkészletét. Tűnődött, de nem talált magyarázatot. Később persze fény derült a különcség okaira. A zseniért lelkesedő lány a zongorához ült, s eljátszott néhány Ady-dalt. Elismerést remélt, ám a szívesen látott vendég hirtelen felugrott.- Klári, gyere be velem a másik szobába! Engedelmesen követte, s ott megdöbbenten hallgatta szangvinikus kitörését.- Lehet, hogy csalódást okozok neked, de bennem Ady emléke csak a keserűség, az indulat felkeltője. Égy világ omlott össze benne.- Meghalt egy illúzió, de átéreztem ösztönösen is a tragikus áldozat vergődését. A Fészekben szövődtek az új, a még frissebb barátságok.- Közel került hozzám az a Heltai Jenő, akinek derűs jóindulatú, kiegyensúlyozott karaktere zsongító nyugalmat sugárzott. Hadd jegyezzem meg, hogy kódjaimmal összefüggésben még szólok írásáról. Szimpatikusnak tűnt számára Hunyady Sándor alakja.- Vérbeli bohém volt, elegáns nagyvonalú világfi, a női nem tántoríthatatlan rajongója. Általában a Royalban bérelt lakosztályt. Többször kifogásoltam rendszertelen életmódját. Azt, hogy nappal aludt, s csak este ébredezett. Összefutottunk nem is egyszer az Otthonban, az írók klubjában. Rendkívül szenvedélyesen dohányzott. Jónéhányszor megfedtem, 17
