Heves Megyei Hírlap, 2002. október (13. évfolyam, 229-254. szám)
2002-10-05 / 233. szám
10. OLDAL 2002. Október 5., szombat A kötelező gyakorlatokat, a híres műemlékeket most hagyjuk, azokat meg kell nézni, és szerepelnek az útikönyvekben is. Figyeljünk inkább a hétköznapokra, az utcákra, az épületekre, a pub-okra, az emberekre és arra, hogy miféle élményekkel találkozhat az idegen látogató (továbbiakban: visitor). Remek az angolod Kezdjük mondjuk a zöldövezetben. Legyen a Sí. James's Park (metró-megálló: Green park, St. James's park), ott egyébként is elég sok a mókus. Üljünk le a padra, nézzük a kis tavat, engedjük magunkhoz a mókusokat és várjunk türelemmel. Húsz percen belül megjelenik a helybéli ember, leül, az időről szól néhány szót. Mondod neki, mielőtt begyorsulna, hogy visitor vagy, az angolod „not to best”, tehát lassítson egy kicsit, mire ő, hogy honnan jöttél és hogy nem is igaz, mert remek az angolod... Oh, nooo.J — rázod a fejed szerényen, és közben arra gondolsz, hogy akár el is hi- hetnéd ezt az udvarias megállapítást, de aztán rá- HordószónokaHydePark- jössz: jobb, ha ban. Bush ellen agitál nem. Néhány mondat után megeteted a legközelebbi mókust, dobsz valamit a kacsáknak, majd magabiztosan elköszönsz és a nyelvtudásodba vetett hit szilárd erejével elindulsz a legközelebbi metró-megálló felé. Busszal persze jobb lenne, mert az London, kalauz legjobb kávé Londonban). Néhány mé terre egy érdekesség: egy igazi kriptábar berendezett étterem (a koszt gyenge), sö röző és kávézó, hétvégén élő zenéve (legutóbb salsa), és ha már itt vagyunk ; téren, térjünk be a környék egyik elegáns patinás pub-jába, az Ezüst Keresztbe "mely amolyan igazi belvárosi hely, de :sak addig, amíg a tömeg el nem ér eg) k bizonyos mennyiséget, mert akkoi lmár átcsúszik kocsmaiba a hangulat: az asztalok mellett is állnak, a pultnál, a terem közepén is, sőt a pub előtt is, a kezekben sör, az öltözet elegáns, aktatáskás alakok tolonganak, különösen munkaidő végeztével, pláne péntek este. Egy este irányai De ne ragadjunk itt le, mert öt perc séta után elérhetjük a központ központját, a Leicester teret, ahol számtalan lehetőség vár ránk attól függően, hogy mennyi pénzünk van, kikkel tartózkodunk a területen, és attól, hogy az adott estének pontosan milyen irányt szabtunk. jegyet a Leicester tér valamelyik jegyirodájában. A környéken általában musicaleket adnak, két Abba-előadás is fut mostanában, kicsit édeskések és nem igényelnek különösebb agyi koncentrációt, de aztán átmehetünk a híres Hippodrome klubba, ahol táncolhatunk hajnal háromig, persze ez sem túlságosan olcsó mulatság és túl sok a lézer is. Hétvégeken 10 font a belépő, de ha jó nekünk a hétköznap, megúszhatjuk a kalandot 4 fontbóí is, plusz még persze, amit megiszunk. Ha bátrabbak vagyunk és érezzük az erőt, néhány percnyi sétával elérhet jük a Soho-t, aminek pontos leírásától helyszűke miatt el kell tekintenünk, viszont nem messze innen az Oxford Streeten található (metró-megálló: Tottenham Court Roald, Oxford Circus) a hires The 100 Club nevet viselő füstös, zsúfolt kiváló dzsesszklub, ahol bluest is játszanak, és ahol - legalább is pénteken - ugyancsak 10 font beugrót kérnek. De ez megéri. Ám ha éjfél előtt valaki benyögi, hogy valami külvárosi „kultúrházban” rövidesen kezdődik a Led Zeppelin emlékegyüttes koncertje, ami hatalmas bulinak ígérkezik, akkor bizony menni kell. Hogy milyen metróval és busszal mentél, az pontosan így utólag nem tudható, azt csak a társaság eleje tudja, a többi meg megy utánuk, és csak az a biztos, hogy A belvárosi Ezüst Kereszt. Jóemeletről, ott is főként az első ülésekről jól látni a várost, meg ahogy a kanyarban másfél centire húzunk el a másik járműtől, de a metró gyorsabb: kicsit piszkos, kicsit fülledt és zsúfolt, de az idő mégiscsak fontos. Amúgy a földalatti olyan, mint máshol, talán ahogy bemondják az állomásokon, hogy „mind the gap!” (ami körülbelül azt jelenti, vigyázat, óvatosan a réssel), ami a peron és a szerelvény közötti rést jelenti természetesen, nos ebben van valami egyedi és izgalmas. Bukkanjunk fel a belváros közepén. Trafalgar tér. Szökőkút, tömeg, mostanában pedig naponta tüntetések Bush, Blair és a készülődő iraki háború ellen. Pillantsunk rá a Nemzeti Galériára, és ha van legalább két óránk, menjünk is be (egyébként a képtár büféjében kapható a A külvárosi Viktória: nagyon jó... Nézhetjük az utcai produkciókat, zenészeket, artistákat, és ezért nem is kell fizetnünk. Leülhetünk a tér valamelyik szegletében a teraszra, kérhetünk italokat, ételeket, bámészkodhatunk, beszélgethetünk, gyönyörködhetünk a sok szép ember látványában, de az igazság az, hogy végül is csak el kell indulni valami konkrét célpont felé. Színház? Klub? Soho? Valami zenés hely? Azt hiszem, ebben a sorrendben a legjobb. Még akkor is, ha tudjuk: a következő hetet nagyon olcsó szendvicsekkel tudjuk csak kihúzni, sőt, este 8 után megyünk vásárolni, amikor a már nem any- nyira friss kenyeret zárás előtt 1,20 helyett már 20 pennyért is elvihetjük. Ha a színház mellett döntünk, az aznapi előadásokra akár féláron vehetünk hajnalban semmiféle éjszakai buszjárat nincs a közelben, a metró rég zárva, marad tehát a taxi és a kérdés: hol is vagyunk tulajdonképpen, valamint, hogy pontosan hová is megyünk. De aztán sikerül. Végül minden sikerül. Visitor másnap reggel csendesebb programokon gondolkodik, ki is megy a Hyde Parkba (metró-megálló: Hyde Park Corner), elsétál a hordószónokokhoz, akik általában az állatok védelmében emelnek szót, vagy Bush elnököt szidják, ez utóbbi a gyakoribb. Ha elfáradunk tőlük, beleülhetünk egy nyugágyba, a fű zöld, a nap szikrázván süt, két hete nem esett egy csepp eső sem. Mókusok megint, madarak, harmónia. Két centi Végül egy csendes (viszonylag) külvárosi pub, ahol talán a legtöbbet tudhatunk meg a hétköznapokról. A Viktória például az Abbey Roadon (metró-megálló: Swiss Cottage, Kilnbum Park) egy ilyen tipikus söröző. Barátságos, 1,95-öt kérnek egy korsóért, a belvárosi 2,55-tel szemben. A csaposlány - angol és szép, és bocsi, igenis van dereka - már a második alkalommal felismeri visitort, mosolyog és a 16 csap közül rögtön ahhoz a bizonyoshoz megy, mert emlékszik, amelyikből az előző alkalommal is kértél. Általában a helyi sört issza a nép, a buborék nélkülit, azt a mélybama erős csodát, amelyik úgy csúszik, de úgy, hogy 3-4 korsóig szinte lehetetlenség leállni. És este 9 óra tájban megérkezik egy zenész, aki play-back segítségével ugyan, de kiválóan énekel, és ha a közönségnek kedve van, beszállhat a koncertbe, egy kivetítőn megy az éppen futó szám szövege, csak odaállsz és énekelsz, ha kedved tartja. Az énekes néha az asztalokhoz megy, és a refrénnél a vendég orra alá dugja a mikrofont. Visitor és asztaltársai kétszer is beleénekelték, hogy: New York, New York..., először Sinatra dalánál, aztán pedig a U2 legújabb lemezén található hasonló című. slágerénél. Ez jó nagyon. Néha egy kis Kvízjáték szakítja meg az előadást, a kérdések nem túl bonyolultak, például hogy milyen nyelven beszélnek Bulgáriában. A lányok vagy sört, vagy valamilyen színes (kék vagy fehér) hosszú italt - tömény, némi üdítővel — isznak, kifejezetten szimpatikusak. Mostanság, mert talán ez a divat, farmernadrágjuk és pólójuk között kilátszik a kis hasuk, a köldökük, úgy két centiméteres sávban. Érdekes, hogy ez a sáv soha sem egy, de nem is három centi, és valljuk meg, a látvány nem annyira taszító. Elvileg 11-kor záróra van, le is kapcsolják a villanyt, negyed 12-kor befüggönyöznek, mintha tényleg bezárnának, de nem. Félkor belülről becsukják az ajtókat, de a pub közönsége a helyén marad, kívülről nézve mintha vége lenne a bulinak, de bent nem történik semmi különös: megy tovább a zene és fogy a sör. És mindenki barát. A látogatás véget ér. A repülőtéren csoki és tea szeretteidnek, majd az előző hetek lendületével odapörögsz a pulthoz csekkolni, és vidáman azt mondod: - Hello, hello...! Mire a hölgy magyarul a következőket válaszolja: - Jó napot kívánok. A jegyét kérem... Hát igen. Máris megérkeztünk. HAVAS ANDRÁS E lőveszem a vacsorához a kenyeret, a kés hegyével önkéntelenül keresztet rajzolok a vekni aljára. A mozdulat a génjeimben van, nagy- szüleimtől örököltem. Teljesen normális rituálé, ami nekem már fel sem tűnik, de kereszt nélkül nincs kenyér és kész. Gyerekeim - kíváncsi kamaszok lévén - mindent tudni akarnak, tehát át kell gondolnom a dolgot, mit mondjak nekik, hogy miért is van ez így, hiszen a kérdést nem hagyhatom elfogadható magyarázat nélkül. Döbbenetes, ahogy ráébredek a mélységek kutatásában, hogy már nem is a saját lelkemben járok, hanem az őseimében. Látom szántóvető öregapámat, amint kiér a földecskéjére és körülkémlel, hogy lesz-e eső. Magasan száll a pacsirta. Lesz idő arra, hogy a földbe kerüljön a sok kis apró búzamag. Ezernyi erő, ezernyi energia és a jóllakás hangulatával kecsegtető ígéret. Átalvetőjébe nyúl az öreg, maroknyi búza a kezében, belenéz a napba, valami imafélét mormol arról, hogy ő most megteszi a magáét, így hát Isten is tegye meg az ő dolgát, hogy etetni tudja a gyermekeket. Befejezve a félpogány szertartást, kitekint az árnyékban legelésző fekete bivalyokra és elindul a barázdában. Széles mozdulatok a karjával, és a magok belepotyognak a nedves, feketén csillogó földbe. Komótosan, lassú ütemben mozog. Mindennek megadja a módját. Nem kapkod, nem siet. Távolról a déli harangszó foszlányait hozza a langyos szellő a falu falábas templomtornyából. A vénember kiballag a szántó szélére, leemeli az átalvetőt a válláról, ráver a bivaly hátára, majd leheveredik a tarisznyája mellé. Belekotor. Darab barna kenyér és szalonna kerül elő. Hitetlenkedve nézi: a borosüveg mellett nem találja a hagymát. Kutászkodik még egy darabig, aztán fel- lélegzik, amikor a fűben észreveszi az elgurult fejet.- Az asszony, az asszony, mégiscsak tudja a dolgát - gondolja elégedetten. Összeomlott volna a világ benne, ha hiányosan ta- risznyálták volna fel az egész napos mezei munkára. Jóízűen falatozik. Bicskájával vágja a szalonnát és a hagymát, a kenyérből tör egy-egy darabot. Ráérősen nézelődik. Jut ideje szemrevételezni a földet, az eget, a bokrokat, a fákat, a fűben kenyérmorzsával küszködő hangyát, a gyorsan elcikázó gyíkot. Szemlélődik és tervezget. Mit kell elvégezni a vetés után, honnan kell a fát beszállítani. Akad munka bőven. Csak győzze a két, nem éppen fiatal igás állat, meg persze ő maga is. Nem ideges a sok tennivaló miatt. Tudja jól, mindennek megvan a maga ideje. A szántásé, a vetésé, az aratásé, az örömé és a bánaté. És ahogy csordogál az idő - amit ő nem percekben mér, de még csak nem is órákban -, mindig A kenyér érti, mit mond neki, és sohasem sürgeti. Együtt élnek a természettel, jól ismerik egymást: amikor virrad, kelni kell, amikor besötétedik, lepihen. Ha kedvező az időjárás, kint dolgozik a mezőn, télen, esős időben bent tesz-vesz a csűrben, barkácsol, és várja, hogy kisüssön a nap. Elfogy a szalonna és a kenyér. Nagyot húz a borosflaskából, szemére billenti kirojtosodott szélű szalmakalapját, hátát nekitámasztja a kőrisfának és elbóbiskol. Körülötte csendesen dongának a méhecskék, a fészkéből kiröppen a sárgarigó és hamarosan elkap valami zöld színű rovart, a hangya pedig tovább cipeli a zsákmányolt morzsát. Minden éli a maga külön életét, és az egész valami lágy, kedves zsongássá alakul az apó fülében. Feltápászkodik, még egyet kortyol útravalóul, aztán folytatja a munkát. Lassan elfogy a vetőmag. Kiballag az állatokhoz, beigazgatja a borona elé mindkettőt, és elindulnak hármasban befejezni az aznapi teendőket. Egykedvűen kaptatnak a jószágok az öreg után. Jól összeszoktak már, nem sokszor kell meglegyintgetni őket a bőrből font ostorral. És mire nyugaton a hegyek fölé ér a nap, a magok gondosan földbe ágyazva, erőtől duzzadóan várják, hogy csírába szökkenjenek. Az öregember felnéz az égre. Nem tudja, hogy kérjen-e, vagy inkább egyezkedni próbáljon. Végül is lassú mozdulatokkal keresztet rajzol a földre, aztán annyit mond: - Én ennyit tehettem, ettől kezdve a többi a Te dolgod, Isten. Este lesz mire a szekérrel bedöcög a faluba. És ez így ment évről évre, nemzedélaől nemzedékre. Jöttek szűk esztendők, ám akadtak bőségesek is, de volt, ami mindig ugyanaz maradt: a mozdulat, ahogy nagymama keresztet vet a kenyérre. Náluk sosem volt fölösleges, kidobni való kenyér. Még akkor sem, ha leesett a porba. Gyorsan felvették, lefújtók, aztán jóízűen megették. A kenyér szimbólum volt, az élet jelképe, az örök tápláléké, amit Isten és ember közösen hoztak létre.- Hát ezért vetek keresztet a kenyérre, gyerekeim - próbálom fiaimnak elmagyarázni a mozdulatot. - A szent dolgoknak a modem világban is megvan a maguk helye, ha minden rendben megy. Ha ezek hiányoznak az életünkből, akkor nagyon nagy a baj, veszélyben mindaz, amit őseinktől hoztunk, akiktől tudjuk, kik vagyunk és mi a célunk ezen a földön. Ü jabb vacsora. Friss kenyér a gyerekem kezében. Hosszasan matat a fiókban, amíg megtalálja a kedvére való kést. Teszek-veszek, s közben a beszélgetésünkre figyelek. Csak akkor torpanok meg, amikor látom, hogy suta mozdulattal, egyikük kissé esetlenül a kés hegyével keresztet rajzol a kenyér aljára. __________________pénes csilla o ndon kicsit nyersebb és vadabb, mint más európai nagyvárosok. Erősebb a sör, nagyobb a tömeg. Erősebbek a kontúrok, mint például Párizsban, ahol több az átmenet, a halván) árnyalat, és több a pasztell. Mindez már néhány nap, néhány hét alatt kiderül, mint aho gyan az is: az ismert előítéletekre — az angolok tartózkodóak, mindig esik az eső, a Iá nyok csúnyák, plusz nincsen derekuk — gyorsan rácáfol az élet.