Heves Megyei Hírlap, 1995. október (6. évfolyam, 231-255. szám)
1995-10-21 / 248. szám
Corvin-köz, ’56. október... Amikor 18 millió magyar fogta egymás kezét Harminckilenc éve már, de úgy emlékszem, mintha ma történnék. 1956. október huszonharma- dikára ébredtünk. Már éjszaka elindultam tanítani. Szatmárnémeti legnagyobb középiskolájában voltam magyar szakos tanár. Azt hittem, én leszek az első, de fent a tanáriban, a rádió mellett állt Dobos Ernő aligazgató, mintha ott is virrasztóit volna, és egymás után érkeztek a kollégák is: Haller Feri, Páger Antal, Bezdek István, Csengery Gyula, Burai Béla, Koós Jóska, Koós Feri bácsi, Dronka Bandi, Tereh Géza bácsi, Weber Gyurka, Terebesi Sanyi és Ligeti Zoli. Alig múlt 7 óra, de ott szorongunk a rádió körül, mintha mi is ott állanánk a felkelők oldalán a Széna téren, a Corvin közben Pongrácz Gergely parancsnoksága alatt. Jól hallatszanak a lövések, sorozatok még akkor is, amikor csak gyászindulót sugároz a rádió, és nem mondja, hogy vér folyik Budapest utcáin. Már tudjuk, ki lőtt először tegnap a Rádiónál, és ma talpon az egész nemzet, fegyverben az ifjúság és velük több katonai alakulat. Nemre és korra való tekintet nélkül ott állnak a barikádok védelmi oldalán, lyukas nemzeti zászlók alatt, és harcolnak, hogy az oroszok menjenek ki, alakuljon nemzeti kormány, a nép szabadon válasszon, legyen vége a diktatúrának. Csak a barikád egyik oldalán álltak hősök, akik a teljes nemzeti függetlenség jelszavát tűzték zászlajukra. A rádióban többször is elhangzott, hogy ez a forradalom az ifjúságtól indult, és napok alatt többet is valósítottak meg, mint elődeik, a márciusi ifjak. Fülembe cseng ma is Kónya Lajos felejthetetlen verssora, amely az orosz tankok elleni harcokban született: „ Verje meg az Isten, veretlen ne hagyja, /Ki lobogó hitünket lábbal tiporta,1 S az idegen fegyvert ölésünkre hozta!". Az a felkiáltás is emlékezetemben marad, amikor a novellahős szerelmét egy eltévedt orosz golyó küldi halálba, és az égre sóhajtja panaszát: legyen már a tévedéseknek vége! A Partiumban is ez volt akkor minden ép gondolkodású ember titkos vágya, csak a felszabadult lelkek hangulatát nem mertük kivinni az utcára. Közel volt hozzánk a párt és a securitate, de ők mélyen hallgattak. A hatalom látszatnyugalma félelmetesebb volt a megtorlásnál, mert az utóbbinál megvan a védekezés esélye. A tömegtájékoztatásnak ezt a gyáva hiányát úgy jellemeztem akkor, hogy agyzárlat van a pártnál. Ránk hárult a döntés. Az igazgató a rádió mellett beszélte meg velünk: legyen feladatunk összefogni az ifjúságot, ne hagyják el az épületet, az órákat tartsuk meg. Nyomasztóbb volt a hangulat, amikor kitekintettünk a tanári ablakán, és láttuk, hogy semmi mozgás az utcán, sehol egy rendőr. Ez a látszólagos szabadság sejtette, hogy megtorló erők lesben állanak valahol, csak mással vannak elfoglalva. Egyik hajnalon páncélosok hada vonult a magyar határ felé, de a zajt már nem lehetett titkolni. Itt a hatalom még nem lőtt, és nem voltak sebeink, hogy forradalmi tettekkel válaszoljunk. Diákjaink ugyanazt tudják, amit mi. Amikor beléptünk az osztályba, ugyanazt a rózsapírt láttuk az arcukon, ami bennünket is hevített belülről. Az érettségi előtt álló osztályok egyikében ott ült akkor a ma Veszprémben élő drámaíró, Kocsis István is, aki talán egy fokkal fegyelmezettebb volt, mint máskor, változatlan mosolyával, kitüzelt arccal. Provokáló kérdéseket nem tettek fel, mert tudták, ha ma élne Petőfi, ő is a szabadság- harcosok oldalára állna. A forradalomnak ez a tiszta szelleme hatotta át az egész iskolát. Az egyik kilencedik osztályban Kakassy János tanuló kérte társai nevében, hogy a tervezett iskolai újságnak legyen a címe Október Lángja, ahogy ezt én javasoltam még szeptember elején. Akkor hevesen ellenezték, mert erősen érezték benne az orosz októberi forradalom sugallatát, de most egyértelművé vált ennek nemzeti töltete. Persze, javaslatunkat később elutasította Bukarest, hallani se akart semmiféle októberi lángról, de Snagovon készségesen elszállásolták Nagy Imrét és körét. A többit már tudjuk. Éppen súlyos harcok dúltak Budapesten, amikor Uray Juliska kolléganőnk tartott nyílt leckét, a téma Arany János Szondi két apródja volt. Ezt az órát csak harmatozó szemmel lehetett figyelemmel kísérni, soha ilyen közel nem került szívünkhöz a múlt, tanúi voltunk a történelemnek a történelemben. Akkor még nem tudtuk, hogy lesz még egy új Szondi Györgyünk Drégely romjai után. A forradalom napjaiban találkoztam Mikó Ervin íróval, (Klein Ervin), aki éppen Kolozsvárról érkezett, hogy újraszervezze az Utunk munkatársait, előfizetőit Szatmáron. Az események ideragasztották, és nem is ment vissza, amíg el nem dőlt a helyzet. Ő maga mondta: olyan gyorsan változik minden, nem lehet tudni, milyen fordulat lesz. Kapcsolata volt Kolozsvárral, tőle tudtam meg, hogy Kányádi Sándor íróküldöttséggel Moszkvában tartózkodik, és levelezőlapon üzent barátainak, hogy őt ki ne hagyják, ha valamire készülődnek Kolozsváron. A városnak helyi vezetékes rádióadója is volt, és Papp József kollégánkat kérték fel, hogy rövid beszédben nyugtassa meg a lázadó hangulatú népet. Jóska barátunk lelkes magyar nyelven szólt a néphez, és mindenki ámulattal hallgatta, még az elvtársak se mertek ellenkezni, hogy ilyen forradalomról álmodott Petőfi, az igazság Istene most az egyszer a magyarokra tekint, ez a forradalom igazságos és győzni fog. így is látszott a helyzet, amikor Nagy Imre kormányt alakított, és bejelenti, hogy az utolsó orosz tank is elhagyta a fővárost. Ekkor lélegzett fel mindenki Szatmárnémetiben. Még a román kollégák is összekacsintó együttérzésükről biztosítottak, hogy bravó magyarok, csak így tovább, majd mi is megyünk utánatok. Ereztük, hogy győzött a forradalom. Az öröm, a boldogság órái fényesítették az október végi napokat. Nem lehet felejteni. Örökmécsesként világít egy élmény emlékeim közül, és ez a halottak napja. Akkor este égő gyertyával a kézben vonult ki a város a temetőkbe. Katolikusok, reformátusok, ortodoxok, zsidók együtt imádkoztak a hősökért, és égő lángocskákat helyeztek el az elesett szabadság- harcosok keresztje alatt... Itt már nem szűk család elhunytjainak gyújtottuk meg az emlékezés lángját, hanem hősök ezreinek, akik elhozták a szabadság napját, a halál helyett - az életet. Itt éreztük, hogy most legalább tizennyolcmillió magyar fog kezet a világon, megsemmisülnek a határok, egyetlen kézfogásban egyesül a nemzet: érzi minden kéz a másik melegét, az elválaszthatatlan és megosztha- tatlan összetartozás tudatát, hogy forradalmi nemzetek sorába tartozunk, akik életet tudnak áldozni - Életért. Mai napig is az október végi gyertyalángok mindenszentek napján erre emlékeztetnek, de arra is, hogy az ember életében a szabadság napjai a legszebbek, és ezért érdemes élni. Gál Elemér Kádár János rádióbeszéde 1956. november 1-jén Magyar Munkások! Parasztok! Értelmiségiek! Sorsdöntő órában szólunk azokhoz, akiket a nép és a haza iránti hűség, a szocializmus tiszta eszméinek becsületes szolgálata vezetett ahhoz a párthoz, melyet a szocializmus magyar képviselői: Rákosi és klikkje vak és bűnös politikával a zsarnokság és nemzeti rabság eszközévé züllesztettek. Ez a kalandorpolitika lelkiismeretlen módon eltékozolta azt az erkölcsi és eszmei örökséget, melyet ti a régi világban becsületes harccal és véráldozattal egybegyüj- töltetek, melyet ti nemzetünk függetlenségéért és demokratikus haladásunkért vívott küzdelemben megszereztetek. Rákosiék súlyosan megsértették nemzeti tisztességünket és önérzetünket, amikor semmibe vették hazánk szuverenitását, szabadságát, és könnyelműen tékozolták nemzeti vagyonúnkat. Népünk dicsőséges felkelése lerázta a nép és az ország nyakáról a Rákosi-uralmat, kivívta a nép szabadságát és az ország függetlenségét, amely nélkül nincs és nem lehet szocializmus. Bátran elmondhatjuk: ennek a felkelésnek eszmei és szervezeti vezetői, előkészítői a ti soraitokból kerültek ki. A magyar kommunisták, írók, újságírók, egyetemisták, a hazug vádak alapján bebörtönzött régi harcosok az első sorokban küzdöttek a Rákosi-féle önkény- uralom és kalandorpolitika ellen. Büszkék vagyunk arra, hogy a fegyveres felkelésben, annak vezetésében becsülettel helytálltatok, áthatva igazi hazaszeretettől, a szocializmus iránti hűségtől. Őszintén beszélünk hozzátok. A nép felkelése válaszút elé érkezett. Vagy lesz elég ereje a magyar demokratikus pártoknak vívmányaik megszilárdítására, vagy szembekerülünk a nyílt ellenforradalommal. Nem azért ömlött a magyar ifjak, honvédek, munkások, parasztok vére, hogy a Rákosi-féle önkényuralmat az ellenforradalom uralma váltsa fel. Nem azért harcoltunk, hogy a munkás- osztály kezéből kiragadják a bányákat és a gyárakat, a parasztságtól a főidet. Vagy biztosítja a felkelés népünk számára a demokrácia alapvető vívmányait: a gyülekezési és szervezkedési jogot, személyes szabadságot és biztonságot, a jogrendet, a sajtószabadságot és biztonságot, a humanizmust, az emberséget - vagy visszasüllyedünk a régi úri világ rabságába és ezzel együtt idegen szolgaságba. Annak komor és riasztó veszélye is fennáll, hogy idegen fegyveres beavatkozás Korea tragikus sorsára juttatja hazánkat. H uszonharmadika szürkén érkezett. Mégis felsejlettek bennem az előző este kerti képei, az égbolt változást ígérő alkonyszínei. Várt az iskola, az unalmas robot. Vizsgálgattam magam, s arra mindjárt rájöttem, hogy felbomlott belső rendem. Voltaképpen kihez tartozom? Osztályom taszított. Tagjainak köre idegesített. Belőlük to- borzódott tanáraim egy része, akikkel folyvást hadakoztam. Rám pirítottak: arcátlanul unatkozol. Replikáztam: semmi újat nem kapok. Minden benne van a tankönyvekben. Akkor minek üljek itt, csak pazarlóm a drága időt. Ezekkel vállaljak közösséget? Beugrott egy régi kép. Akkoriban szédített meg Márta, hollófekete hajával, tengerkék óriás szemével. Famíliája az úri kaszt felső régiójához kötődött. Ahhoz a csoporthoz, amely nem tolerálta a módos kereskedőkkel vegyített elitet. Világomat. Egyszer afféle kerti partit rendeztek. Anyámnak jeleztem - mekkora szamárság volt -: én is megyek. Megdöbbenve tiltakozott:- Senki sem hívott, nincs ott helyed. Választott „párommal” ellentmondást nem tűrően közöltem: akkor is ott leszek. Jössz velem? Hát persze, hogy igeneit. S két kamasz kölyök betört az egyikőjük számára zárt paradicsomba. Mindenki felhördült. Mit keresel itt? Szembenéztem velük:-Én döntöm el, hogy hol vagyok. Aztán senkire se hederítve, egymásba bódultán csevegtünk. Tudatomba villant a másik fél. A négy-, a hatelemis, a műveletlen, a hatalomra éhes vörösgárda, annak ostoba arroganciája. Hát ezekkel se menetelnék. Mégis megvilágosodott számomra: e téren is fordulat következik. A szünetekben érkeztek a hírek. Tüntetés a fővárosban, a belügyminiszter megtiltotta. Ugyanő később engedélyezte. Otthon a Szabad Európa kínált mentőövet. Szellemi ébredésünket mégis zabolázta a barna félelem.- Minden hiába. A ruszkik védik a Rákosi-martalócokat. Ezek a barbárok úgyis elfojtanak bármi megmozdulást. Huszonnegyedikén, hajnalban tanító dédapám szép faragásé íróasztalánál ültem. Éktelen dörömbölés riasztott fel. Kinéztem az ablakon, s Behan urat láttam, aki átdobta magát a kerítésen, hogy aztán rugdossa a konyhaajtót. OdasietPécsi István: Szabadságcsillagok tem. Felelősségre vontam: maga megbolondult... Be sem fejezhettem, mert majdhogy artikulálatlan hangon üvöltötte:- Budapesten kitört a forradalom! Mindjárt megszelídültem... A gimnáziumban vegetált a tanítás. Valamennyien az esélyeket latolgattuk. Mindaddig, amíg berontott az általam elég sunyinak minősített direktor. Zokogva közölte:- Ütött a szabadság órája... Felszabadultságomat csak az csorbította, hogy eszmélé- sem óta viszolyogtam a pate- tikus, a szirupos ízű mondatoktól. Szélnek eresztettek bennünket, s mi élveztük a szom- júhozott függetlenséget. Érkezett az üzenet:- Délután 3-ra gyere be. Fontos tárgyalás lesz. Kötelező. Ez feldühített. Nekem ne szabjon meg senki semmit. Mégis engedtem, mert éreztem: valami felvillanyzóan kezdődik. A hangütés egyáltalán nem ilyenre sikeredett. Igazgatónk a meggyőzés hullámhosszára kapcsolt.- Bennetek bízunk, hiszen kizsákmányolok gyerekei vagytok, osztályellenségek származékai. Belőletek tobor- zódik majd a nemzetőrség. Fortyogtam: ne minősítsen senki. Éelfedeztem a puskának nevezett vasdarabokat. Közölték is, hogy következik a kiképzés. Tiltakoztam. Még hogy én lövöldözzek. Na, ebből semmi se lesz. A pedagógus főszervező legorombított.-Te különc, hát neked semmi se jó? Nem kellünk mi, megveted a kommunistákat, merre tartasz akkor?- Sehová! Ekkor a lényegre tapintott. Ma sem értem, hogy sikerült neki.- Nem rólunk van szó. Egy sanyargatott ország kér segítséget. Azoktól, akikre igazán számíthat. A fiataloktól, a jövő letéteményeseitől. Ilyenkor vétek tétovázni. Elszégyelltem magam, s kezembe vettem azt a fertel- mes mordályt. Beválasztottak a forradalmi bizottságba is. Ahonnan természetesen kilógtam a folytonos különvéleményemmel. Persze, észrevétlenül - s ezt be kellett vallanom - formálódtam. Méghozzá szédületes gyorsasággal. Anyám megjegyezte:-Tamás, te nem vagy a régi. Igaza lett. Társaimmal együtt egyfajta kábulat hatott át mindnyájunkat. Üléseztünk, latolgattuk a jövőt. Közös rádióhallgatásra csoportosultunk. Kádárt hallgattuk, aki hitet tett az új mellett, s megtagadta a diktatúrát. Szidtuk Nagy Imrét, mert eleinte tétovázott. Címkéztünk. Megállapodtunk abban, hogy ez is csak egy bolsi. Később tanúi lehettünk a nagyszerű egyéniség lendületes ívű fejlődésének, megtisztulásának. Megszabadult kötelékeitől, hagyta magát sodortatni a nagy idők lelkűidével. Gyönyörűség hatott át valamennyiünket, amikor arról értesültünk, hogy nincs bosszúállás, nincs boszorkányüldözés. Majd a bíróság ítél. S nem ■ lesz öldöklés. A gazdátlan üzleteket nem rabolták ki. S a természet is mintha megfelelő háttért teremtene. Október bágyadt fényei simogatták az alig megtépázott fák bánatos sárgáját, búcsúzó zöldjét, keserűbronzát. Dehogy fanyalogtam már. Nem hivatkoztam esztétizmusra, kiválasztottságra. Eggyé váltam majdhogy tízmillió polgárral. Október 31-én „postázták” a felkérést: Házaitok ablakába estére tegyetek gyertyákat! Ezzel tisztelegjetek a hősök emléke előtt. Senki se parancsolt, sürgetett, s mégis engedett a nép. Abban a kis városban azon az estén a mélykék égen briliánsok viliództak. A szabadság csillagai. Az utcákon pedig mécsesek gyúltak. Mindazokért, akik meghaltak a nemes ügyért. Ezek a lángok jelképesen azóta is felpislákolnak bennem. Nemcsak ünnepekkor, hanem a meditáció ritka óráiban is. S akkor világolnak nemcsak elesettekért, hanem mindazokért, akik életüket vesztették. Azokért, akik elgyengültek, s kényelemszeretettől vezérelve kompromisz- szumokat kötöttek. Azokért, akik acsarogtak az új világ hírnökeire. A nem feledő, s mégis tisztakezű megbocsátás jegyében. » i