Népújság, 1984. szeptember (35. évfolyam, 205-230. szám)
1984-09-08 / 211. szám
NÉPÚJSÁG, 1 »94. szeptember 8.. szombat MŰVÉSZET ÉS IRODALOM n—Művészet nyagát Eger áriái Targo- ztottuk. ^produkciói) Zlat.ju Bojadzsiev: Kivégzés J943-as korai reggelen A vonat megállt egy pályaudvaron. A folyosóról dobogás hallatszott be, aztán a liliké újból megcsikordult és himbálózni kezdett. Az öreg hallgatott, csontos kezét a bot meghajló ívére kulcsolta. — Szép botod van, bátyó — szólalt meg egy idő múlva a kiskatona, nyilván csak azért, hogy megtörje a csendet. — Nekem-e? A botot mondod? Szép bizony. Már húsz éve szolgál. Kemény fából van, túl fog élni engem. — A fa olyan, mint az ember — mondta a puhakalapos. — Ha jól bánsz vele, hűen szolgál. Semmi jelentősége, hogy nincs élet benne. — Hogyhogy nincs élet benne? — élénkült föl az öreg. — A fának is van élete, csak másfajta, ahogy mondani szokás. De hogy ugyanúgy bánni kell vele tudni, akár az emberrel, az igaz. Ám azt csak kevesen tudják. — Ha az emberek egymásról is elfeledkeznek, akkor hogyan gondoljunk a fákra? — mondta a néne. — Milyen fából van a botod? — kérdezte érdeklődéssel a szomorú szemű. — Juharból, húgom, juharból. A juhar a botnak való fa. Én legalábbis igy tudom. Megpróbáltam mindenből, de ha az ember fiatal juharból csinálja, az egy egész nemzedéket megtámogat — nagyapától unokáig. És szép lesz az ive, és nem repedezik meg. — Megjárja. Ennyi év után... — tette hozzá a kiskatona. — A, dehogy! Csak most vettem elő, hogy a városba megyek. Különben botot csinálni... — Ahhoz kell ám a művészet,, igaz? — mondta hitetlenkedő mosollyal a férfi. — Mondd el, hogy megtanuljuk mi is. — Tavasszal kell botot vágni, fiam, amikor virágzik a hunyor. Elmegy az ember az erdőbe. A mi vidékünkön sok az erdőt Keres egy rügyező fiatal juhart, kivágja, ha a fa sir és nedvet ereszt, akkor jól fog hajlani az abroncsra. Aztán remekel neki egy ivet. Az öreg egészen felvillanyozódott, zöld szemében kigyúlt a fény. — Nem hagynak mostanában fát vágni az erdőn se tavasszal, se ősszel. Akkora pénzbírságot nyomnak rád, hogy... — somoly- gott a néne. — Hogy nem hagynak, az igaz. És azért csinálják, ment az emberek hanyagok és kapzsik. Ha szabadjára engedik őket, elpusztítják a fákat. De ha az ember erdőn nőtt fel, mint én, akkor tudja a módját. Én nem vágtam ki a fát, hanem megnyestem, ahogy a parkokban szokták, hogy virágot hajtson és gyümölcsöt hozzon. Valamikor így Janaki Manasziev: THL portréja csináltam. Ehhez erő kell, de az enyém már elfogyott. — Sok embert támasztottál meg a botjaiddal, bátyó? — kérdezte tréfásan a puhakalapos férfi. — Sokat bizony. És emlékeznek rám. Egy időben erdőmunkás voltam, és szekéren szállítottam a botot. Felraktuk a szekérre, és gyerünk a falvakba! Ide kettő, oda öt, hol mennyit kértek. Nemcsak jól kerestem vele, de a kedvemre is való munka volt. Mert ilyen az ember — amíg tud, dolgozik, fut, szalad, ám amint megrokkan, támasz kell neki... A néne csodálkozva pillantott az öregre, és felfogta szavai értelmét. A szomorú szemű nő kinyitotta a retiküljét. tűt. cérn&t vett elő, és megerősítette az öreg bekecsén a gombot, ami egy vásott szál cérnán lógott. Az öreg mozdulatlanul ült. Csak a keze remegett a bot hajlatán. — így van ez, húgom. Az öregember olyan, mint az elnyűtt zsák — mondta, mikor a nő befejezte a varrást, és szokása szerint elharapta a cérnát. — Nincsenek hozzátartozóid? — kérdezte félénken a kiskatona, mintha attól tartana, hogy tagadó választ kap. — Von nekem . . . Egy fiam — válaszolta az öreg. — Hozzá indultam éppen... De nem szeret minket, az anyját se jött el kikísérni ... i — Nem ment el az anyja temetésére? — háborodott föl a puhakalapos. — Nem jöttünk ki egymással, és az életét nélkülünk kezdte meg. Se a tanácsunkat nem fogadta meg, se pénzt nem kért, amikor eljött az ideje, hogy építkezzen a városban. Ki tudja, lehet, hogy igaza volt... Csökönyös, de a keze arany, tehetősen él. — Szavaiból sütött a büszkeség. — No lám, így alakult: ő megvolt nélkülünk, én viszont most nem tudok meglenni nélküle ... — Semmi baj, bátyó, hiszen él és egészséges ... Végül is a te fiad, biztosan várni fog — mondta meggyőződéssel a néne, és segélykérőén nézett útitársaira, hogy ők is erősítsék meg a szavait. — Várni fog, azt mondod? — Természetesen, hogyan is lehetne másként! — vágta rá gyorsan a puhakalapos. — Igazat mondanak az emberek, bátyó. Én is úgy gondolom. Várni fog, meglátod — szólt kissé apatikusan a szomorú szemű nő, és lehorgasztotta a fejét, mintha a tekintetét akarná elrejteni. — Ki tudja, ki tudja... — mondta az öregember, és szavai mintegy feleselni kezdtek az egyeletesen kattogó sínekkel. (Zahemszky László fordítása) Irodalmi folyóiratok a két világháború között NYUGAT „A Nyugat: korszak. Teremtő korszak ... Ezer forrás nyílt meg, ezer madár szólalt meg; ezernyi ezer érzés; a magyar múlt s a magyar jelen, a magyar puszta s a magyar város, a magyar falu s a magyar, az egyetlen Budapest érzékvibrálása ... s vágjátok ki a Nyugat tizenöt esztendejét a magyar irodalomból, s mehettek vissza megfulladni a Szaharába ...' Móricz Zsigmond méltatta ezekkel a szavakkal az 190S-ban indult folyóirat jelentőségét 1923-ban, az Osvát Ernő tiszteletére rendezett ünnepségen. Köszöntő szavaihoz ma sincs hozzátenni valónk: a Nyugat első nagy korszaka egyet jelent a magyar irodalom kibontakozásával, eu. répái szintre emelkedésével. SZERKESZTIK: MÓRICZ ZSIGMOND és BABITS MIHÁLY HOL évMjrm I«. ms. . mAfwa «•. Mri/ttCZ ZSKiMONti: A !•*£>' te;rdxi<r: I krgrny. A.; HABIT S MIHÁLY. Introiba [Tfr*J SCHOPFUS ALMUK. Htiitx Hahitt Mihály tiitn KOHOL AS VI JANOS. Kür rab (Élbtft.iUrj JURY rm>K: Három vert Meet O. Fülúj,: A <«.<*# i Kel tép fenti >LM.Sí t.KSO. L;-:tdet <SnvcUü; W/.f.É F.KSr-: urán Ui>*6k u pl»tün óléit fi erseki MÓRICZ ZMÍMOSD Kfuuuth (-»><>5 fiiUAjmrt O'zx.ix. Karóit ~ A k*«v*<**> ti 'rrtrkl tr,j,A — fjsui f ere tv. 'MiuueUrklrti Uféo-í Nytix* IRODALMI nOYi.LO Kárpáll Aurái: Ketor.Ssl'mlfikixtyv — Kamiálky Aie<J*>. fi* tgsem fónviftélének stepgomMehn <Dr. Dkenex C éteri.» rléndét»} — Lene ritt» ti tálé - A pincér (SmeTfuv regényt) ••• der a láttiá Megyei :rvtluh>m I r«s,eiéottiigh*n Vernon H * t *e ■■ KeAhcrl Bridge* ti ég *4 ér Adern. lomílnsnv., er á; i'nree --- llémve» Bál» Jemen Joyce 1.7c**es* SZISHA/I riOYf.ífi Sérti,H A ledér n»m Jnen e»Uje (lene****! d.^r.etel Ktr/OMCl ÉSZ ÉTI FKiYÉh:: Síentimret Jen,,: Kél kiélülár Érd* írben -- f t rác > /alten. Az Cl Művészek t'gyestilelcneí kiütííUivf BIftIlaetéal érm wgy«e*érre io p Kit«» MáM Ar« * KH« tv** emnm* i r um Az első világháború es a forradalmak után 1919 novemberében újrainduló Nyugat változatlan szerkesztőkkel vállalta legszebb ha. gyományait: a húszas években — történetének hagyományosan elkülönített második korszaka ez az évtized — Ignotus emigrációjából is főszerkesztőként jegyezte a lapot, és a szerkesztő — Babits Mihály és Gellért Oszkár társszerkesztőkkel — továbbra is Osvát Ernő volt. Az ő halála 1929- ben új helyzetet teremtett: Babits és Móricz átmeneti szerkesztése csak látszólagos egység volt, mert 1933 februárjától az utóbbi — miután társadalmi radikalizmusa szerkesztői elvként és gyakorlatként szembekerült Babiis ekkori nézeteivel — kivált a folyóirat szerkesztéséből. Ily módon a Nyugat harmadik korszakát, a harmincas éveket — a költő 1941-ben bekövetkezett haláláig — Babits Mihály eszményei és szerkesztői gyakorlata határozták meg. Történetének külön fejezete a Magyar Csillag három esztendeje 1941-től 1944-ig. Mai irodalmi tudatunk joggal tekinti ezt az Illyés Gyula által színvonalasan szerkesztett folyóiratot a kései Nyugat örökösének. Humanista hagyományai szempontjából akár jelképesnek is tekinthető, hogy az elembertelenedő történelmi kor minőségromboló eseményei fojtották meg a Magyar Csillagot: a folyóirat 1944 márciusában az ország német megszállásakor szűnt meg. A két világháború között i Nyugat továbbra is a legrangosabb irodalmi publikációs fórumnak számított. Hűséggel őrizte — legalábbis a húszas években — Ady szellemi örökségét, kitűnő rpagyar és világirodalmi alkotásoknak adoll teret, es vitákat is vállalva kísérte figyelemmel a művészetek különböző területeit. A harmincas években azonban veszített közéletiségéből, és az „írástudók” feladatát nem elsőrendűen a társadalmi gondok feltárásában, hanem a barbársággal szembeállítható kultúra és időtlen szellemiség szolgálatában látta. Az irodalmi köztudatban egészében a vázolt kép él a Nyugatról. Az 1978-ban — a folyóttal megjelenésének hetvenedik évfordulója alkalmából — rendezett Nyugat-konferencia. (Mégis győztes, mégis új és magyar, Bp. 1980.) megmutatta azonban, hogy a folyóirat körül még több kérdés vár újszerű válaszokat. A konferencia előadásai alapján megállapítható, hogy vitatható a Nyugat-jelenség mozgalom-jellege, hiszen egyet- let korszakában sem vált azonos világnézeti és esztétikai elveket valló irodalmi táborrá; kérdéses lehet, hogy éppen a harmincas évek jelentették-e a hanyatló időszakot, amikor az úgynevezett „harmadik nemzedék” (Gelléri, Pap Károly, Hevesi András, Dé- ry Tibor, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Radnóti, Vas István, Rónay György és mások) beérkezett, és felvirágzott az esszéisták (Szerb Antal, Halász Gábor stb.) munkássága? Az évtized végén — Babits és Illyés szerkesztésével — egyébként is pezsgőbbé, bátrabbá vált a Nyugat, s így vált a Magyar Csillag közvetlen elődjévé. Az is egyre bizonyosabbnak látszik, hogy felül kell vizsgálni a Nyugat három riejnzedékének elkülönítését. az egyes nemzedékek összetartozásának tételét. Egyáltalán vajon érdemes-e ezzel a „nemzedéki” kategóriával élni, hiszen —, hogy csak egy-két példát említsünk — mind világnézetileg, mind esztétikailag elég sok különbség választja el a „második nemzedékhez” sorolt Erdélyi Józsefet és Szabó Lőrincet, s vajon milyen meggondolással sorolható a „harmadik nemzedék” prózairói közé az avantgarde felől érkezett, a szocialista irodalomhoz több szállal kötődő Reme- nyik Zsigmond, ahogyan az irodalomtörténeti kézikönyvben ez olvasható? A Nyugat történetének érdekes jelensége az is, hogy minduntalan elszakadási- „kirajzási" törekvések kísérik (pl. Pandora, Napkelet, A Toll. Ezüstkor), hogy „népi" és „polgári” oldalról egyaránt rangos „ellenfelei'1 akadtak, ugyanakkor a Válasz és a Szép szó írói mindig örömmel publikáltak a Nyugatban. Ezek a tények is a két világháború közötti időszak szellemi életének sokarcúságát mutatják, mint ahogy ezt bizonyítaná a Nyugat és az avantgarde törekvések viszonyának mélyebb vizsgálata is. Mindez azonban már a szaktudomány feladata. A két világháború közötti időszak néhány kiemelkedő folyóiratát bemutatni szándékozó cikksorozatunk első írásában emlékeztetni szerettünk volna századunk haladó polgári irodalmának legkitűnőbb folyóiratára. Mert bár voltak a Nyugat történetének kritikus időszakai, lehetnek vitatható és még tisztázatlan összefüggései, az bizonyos, hogy leghosszabb életű irodalmi folyóiratunk szellemi kisugárzása és vonzása az egyik legfontosabb jelenség modern irodalmunk fejlődés- térképén . Nagy Sándor Számonkérték-e valaha nálunk a Mikszáth Kálmán szociológiáját? Herczeg Ferenciül kérdezték-e, quo vadis? Érnek is ilyesmire az emberek Magyarországon. Elég, ha türelmi bárcája van az írónak. Még olvassák is a jámborabbját. Ha jeles anekdotái vannak. Magyarország kicsi litera- túrájának védőszentje: szent Anekdota. Nyugaton az íróművészet nagy harcok után legyűrte az anekdotát. Nem. csak a históriait, mely az ultramontán Magyarországon javában virít. De a szociális anekdotát is. Igazi íróktól az egész Életet követelik itt. Nem csupán a mulatságos morzsákat. A monista hitvallás egy nagy igazságra vezette az embereket. Hogy a nagy tudós, a nagy művész, a nagy író: egy grádus. Hivatásuk a rejtelmes élet magyarázata. Rettenetesen fontos valami, hogy egy népszerű és ható író miként magyarázza az életet, a társadalmat, az embert. Nem véletlen dolog, hogy nálunk Mikszáth és Herczeg, mikszáthok és herczegek a mágusok. SzeAdy Endre Egy kis irodalom 1906 gény élet és szegény irodalom. Hát amikor itt Francia- országban például Anatole France nihilistáskodott, megértették. Művészetben nagy szó ez a nihilizmus. Jelenti a nagyon nagy s még egyre kereső egyéniséget. Mint világnézet is sokat ér s határozottan optimista. Hiszen még politikailag is optimizmus. Ha az orosz nihilisták pesszimisták volnának, önmagukat ölnék s nem az emberi szabadság ellenségeit. Teljes pesszimizmus talán csak a keresztény filozófiában van. Ám a nihilista Anatole France is helytállóit magáért. S most, mikor humanista. szocialista művész lett belőle, megint nem marad adósa a világnak. Megtérését bőségesen megmagyarázta, s írásaiban megint benne van egész egyénisége, egész kora s az Élet. ahogyan ő látja. Ahol az irodalom nem szórakoztató betűvetés, ott nem maradhat élen olyan író, akinek a világnézete ötletvilágnézet... És ha mi rászorítnók vallomásra a mi mikszáthjain. kát és herczegjeinket? Csak valamiképpen ne is tegyük. Szörnyű szegénysége leple- ződnék le a magyar értelmi kultúrának. Tanult fejjel, s modern érzékenységgel tessék például egy pil. lanatra befogadni ezt a csodálatos, millió célú és hangulatú kort, amelyben él a mai emberiség. Ezek után fjedig tessék fölvilágositásért fordulni a Gyurkovics-Ieé- nyokhoz. A feudális Magyarországhoz egyébként illik ez az anekdota-irodalom. Csak éppen rossz szokásból jajgat föl itt idegenben néha az ember.