Népújság, 1981. október (32. évfolyam, 230-256. szám)
1981-10-17 / 244. szám
8. IRODALOM ÉS MŰVÉSZET NÉPÚJSÁG, 19®1. cktóbar 17., szombat Juhász Gyula: ősz Radnáti Miklós: őszi vers Opálaa színei bágyadt ködében Leszáll reánt a kora alkonyat. Kései tfizrócsák nyílnak a réten, S az égen a mély csBndeaség fogad. Nagy topolyafák gallya hnllong gyéren, £s sötétben hallgat a tó, 8 a kolomp úgy méláz a lomha légben, Mint altató. Hűs szele húz át az ősznek a réten. Fázik a lelkem, érzi a deret, Keresnék valamit a messzeségben, Kihunyt fényt, elnémult üzenetet... Oly hirtelen borait az est fölébem, 8 az ősz oly gyorsan rámtalált, Ogy állok itt a hervadó vidéken, Mint a topolyafák. József Attila: Menekülj, te szegény, most amikor szőllők sárgásra érett fürtjével súlyosul kedved. Ilyenkor ősszel hagyd ott a mezőt és az erdőt, bársonyos fáld és a bokrok melyek alatt a kedvest Ölelted meghalnak most; a hajló nagy fű ahová remegve csókra terítetted száraz és sárga. Hagyd ott a mezőt, az erdőt és gyere a házak közé, a városi fák hullása nem oly ve8zejtő: csak az égre és a tetőkre ne nézz! mert fáradt Madonnák ülnek a házak fOIOtt és arcukról dől a szomorúság. Ősz Tar ágak-bogak rácsai küzótt kaparásznak az őszi ködök, s vaskorláton hunyorog a dér. Fáradtság üli a teherkocsit, de szuszogó mozdonyról álmodik a vakvágányon, amint hazatér. Itt-ott kedvetlen, lompos, sárga lomb tollászkodik és hosszan elborong. A küvfln nyirkos tapadás pezseg. Batyuba szedte rongyait a nyár. a pirosító kedvű oda már, oly váratlanul, ahogy érkezett. Ki figyelte meg, hogy, míg dolgozik, a gyár körül az ősz ólálkodik, hogy nyála már a téglákra csorog? Tudtam, hogy ősz lesz s majd fűteni kell, de nem hittem, hogy Itt van, ily közel, hogy szemembe néz s fülembe morog. VANDORENEK Nyugat-európai és tengerentúli magyar költők A modern magyar líra fejezeteiből A fiatal Nyugat költői Evekkel ezelőtt írta Illyés Gyula: „A magyar irodalom ötágú síp, összehangolatlan. Eléri még vajon a mi nemzedékünk, hogy egy jó munka mind e nemcsak külön- külön, de más és másként is szóló sípot egyszer ismét összehangolja, illetve az eldugulástól megmenti?” Kiváló költőnk, okkal aggódhatott a decentralizáló- dott magyar irodalom természetes fejlődéséért. Figyelmeztetése óta a helyzet érezhetően javult, csökkent az „eldugulás” veszélye. Példázza ezt az egyre gazdagodó kipesolat a szomszédos országok magyar irodalmával. A legtartósabb közöny a nyugati magyar irodalom sorsát kísérte, hosszú ideig létezéséről is alig vettünk tudomást. Néhány éve aztán ablakot nyitottunk irodalmunknak erre az ismeretlen tájékára is. Folyóirataink hasábjain mind gyakrabban találkozhattunk az emigráció magyar irodalmáró] tudósító publikációkkal Ennek a folyamatnak jelentős állomása az a több mint 400 oldalas versantológia, amelyet az idei nyáron tett asztalunkra a Szépirodalmi Könyvkiadó Vándorének címmel a nyugateurópai és a tengerentúli magyar költők alkotásaiból. A Bélád i Miklós által szerkesztett kötet 38 költő csaknem négyszáz versét tartalmazza. Lapjain legalább három nemzedék sorakozik föl egymás mellett, az 1905-ös születésű Cs. Szabó Lászlótól az 1943-ban született De- dinszky Erikáig. , A könyvben szereplő költők 14 ország állampolgáraiként cipelik hátukon —Ma. jor-Zala Lajos sokatmondó metafórája szerint — az anyanyelv „oxlgénpalack”- ját. Az őket körülvevő társadalmi és művészeti közeg eltérő vonásai eleve különbözővé formálják alkotásaikat. Az elidegenedés, a fogyasztói hedonizmus uniformizáló világában, a származásukból adódó azonosulási nehézség következményeként valamennyien szenvedélyesen ragaszkodnak egyéniségükhöz. A kötetben a sokszínűség a differenciáltság a szembetűnő vonás. Minden antológia mégis a „közös mű” benyomását keltheti, az olvasó szemléletében sajátos egésszé alakulhat. Ez a nézőpont nem semmisíti meg az egyes költők másságát, de valamiféle egység körvonalait rajzolja ki A válogatás arról tanúskodik, hogy a szerzők többsége tudatosan vállalja a közösséget a magyar költészet klasszikus hagyományaival' és újabb áramlataival. Balassi, Mikes, Berzsenyi, Kölcsey, Petőfi, Ady, Kosztolányi,* József Attilla, Szabó Lőrinc emlékét idéző, Illyésnek, Vas Istvánnak, Weöres Sándornak, Jékely Zoltánnak, Pilinszky Jánosnak, Fodor Andrásnak ajánlott költeményekkel találkozhatunk olvasás közben. Múltunk örökségét, az élő kulturális hagyományt nem tagadják meg, gyökereiket nem tépik el az antológia költői. Emellett azonban költészetük alakulására nagy hatással volt az elmúlt évtizedek nyugati (nem magyar) irodalma, amelynek áthonosítását segítette a közvetlen jelenlét és a nyelvismeret. Túlteng a kötetben a formabontó, kísérletező, újító vers a konvencionálisabb írásművekkel szemben. Gyakorta kell viaskodniuk a magány, a visszhangtalan- ság fojtogató érzésével. „Éjt virrassztó halk zenévé” A ha j ótöröttségben mégis menedék a magyar nyelv, az önmegvalósítás, a fiktív otthonteremtés lehetősége. Mindenkor megmarad vigasznak az emlékekbe fe_ lejtkezés. A nosztalgikus hazavágyódás idillikussá szépíti a szülőföld tájait, a gyermekkor és az ifjúság birodalmát „Isten ha voltam, Szívesen fordulnak nyelven túli, nyelven kívüli kifejezőeszközökhöz. Kettős kötésű irodalom ez is, amely szerencsés esetben az összekötő híd szerepét töltheti be: irodalmunk vérkeringésébe áramoltathatja a modem világlíra újító törekvéseit. A magyar nyelv számukra nem a mindennapi élet kommunikációs eszköze, hanem mindenekelőtt a költészet, a művészi teremtés médiuma. A vele való élés ritka, ünnepi pillanatot jelent. Ezért tudják felszínre hozni a szavaknak a gyakori használat által lekoptatott jelentésámyalatait, hangulatát, dallamlejtésűk különös varázsát A nyelv veszélyeztetettségének félelme pontos, tiszta fogalmazásra ösztönzi őket. Az idegen környezetben naponta kell megküzdeniük anyanyelvűkért és a benne tö- mörödő világért: jobban tudják, mint mi, hogy milyen drága kincs az. Szívük és tudatuk legmélyén hordozzák a fölismerést, hogy csupán a történelmi és az egyéni emlékezet képességét megőrizve, az örökségül kapott értékek Iránti elkötelezettség vállalásával, a „hűség nyelvén” válhatunk teljes emberré: csöndesül a „ködbefúlt dal”, a „tartósított elkallódás ... limbuszain” újra meg újra föltámad a kétely: ott voltam isten a Dunán” — olvashatjuk Cs. Szabó László egyik versében. A formai eredetiség mellet ezeknek a gondolatoknak a kifejezésével is sok tanulságot mond a verseskötet az érdeklődő hazai olvasóknak. Llsztöezky László A Nyugat esztéta-szárnya címszó alatt szoktuk tárgyalni azokat a költőket, akik számára élet és mű viszonyában az utóbbi volt a fontosabb. Ady vagy Móricz abban a meggyőződésben alkottak, hogy beleszólhatnak a világ alakulásába. Az esztéta költők: Babits, Kosztolányi, Füst Milán nemigen hittek ebben. Juhász Gyula és Tóth Árpád csak a történelem egy-egy reményt nyújtó pillanatában, de az élet Iránti szomjúság, az élet értékének tudata erős volt valamennyiben. A magyar irodalomnak nem volt még nemzedéke, amely olyan sóvár Izgalommal figyelte, ostorozta és ünnepelte volna az életet, mint a Nyugat első nemzedéke. A méltó szerep esélyeit nem a művészet, s nem is a jobbak számára érlelte az idő. Látván az üzlet, a politika és az akadémiák si: kerembereit, a tömegek felnéző áhítatát, nehéz lett a költőnek öncsalás nélkül hinnie versei hatalmában. Az ismeretek és az igaz tudás, a szervezettség és a rend, a formák és az emberi tartalom ekkor kerültek ellentétbe egymással. Ez a zavar hívta életre a világ ősi egységét kereső filozófiákat, a megismerés intuitív változatainak fölényét hirdető elméleteket, köztük a berg- sonizmust, s magát a modern lírát, mely az elfásuló, elkö- zönségesedő világgal szemben a lélekben vélte feltalálni az élet attribútumait: a szerves egységet, a lélegző elevenséget és a titkot, amely lehetett félelmetes, lehetett csodálatos, de így is, úgy is izgalmas emberi lehetőségek zálogának tetszett. ennél messzebb került a költő az életalakítás fórumaitól, mennél erősebb volt benne a cselekvés, a bajok intézményes megoldása iránti kétség, az álmok és a vágyak látszólagos kielégítését, a feszültségek művészi feloldásának képességét annál többre tartotta. Sokszor egyedül méltó emCsathó Kálmánnak most októberben van századik születésnapja Holott nagyon kedves barátom volt. Igaz, jó harminc évvel idősebb barátom, akit mindiglen is „Kálmán bácsi”-nak neveztek, de azért sohasem éreztem afféle öreg embernek. Gyermekkorában őt is Nagyvárad nyugat felé ábrándozó szelleme nevelte, mint engem. És habár a társadalmi topográfia másmás köreiből indultunk — ő a dzsentrivilágból, én a polgárságból —, mindiglen Is úgy tartottuk számon egymást, Jiogy Szent László a közös lovageszményünk, Pázmány Péter stílusbeli ősatyánk, és Szigligeti Ede olyan közös szellemi nagybátyánk, akit egy kicsit szégyenlünk Is, egy kicsit büszkék is vagyunk rá. — Ez a hivatkozás Szent László, Pázmány P&er és Szigligeti Ede közös meghitt emlékezetére, nem tőlem szárma- *' zik, hanem tőle, Kálmán bábéri lehetőségnek, egyetlen igazi létezésformának. Kivételes kegyelemnek, mely a hit lehetetlensége és szüksége közötti vergődésben révet jelenthet. Bizonyosságot a zűrzavarban, egységet a széttöredezett világban, érintkezést, kapcsolatot a mindenség egyre megfogha- tatlanabbnak tűnő lényegével: a csodával. S okáig menekülésnek gondoltuk ezt a csodakereső igyekezetei; a vágyakozást az egzotikus tájak után; arisztokratizmusnak az antikvitás otthonos felidézését, narkózisnak a halál, a bánat kultuszát, az álomszerű, lidérces víziók sokaságát; színjátszásnak a bohém-, a gyermekszerepeket. De mióta érzékenyebben olvasunk, észleljük, hogy ezekben a „komédiás" megnyilatkozásokban milyen belső gazdagság tüntet a kinti világ sivársága ellen, milyen magasrendű életvágy keres és talál formát az áhított csoda tárgyiasításához, s menyire józan szigor jelzi, hogy ennek az igénynek a reális esélyei milyen valószínűtlenek. A fiatal Nyugat költőinek szókészletében grammatikájában, képeiben, szerkezeteiben együtt és teljesen meghonosítva szemlélhetjük a parnassz, a szecesz- szló, az impresszionizmus, a szimbolizmus stílusvívmányait. A szecesszió a keleti mesék álomvilága, ódon kastélyok rejtelmeire, templomok arany áhítatára nevelte a képzeletet. Az impresszionizmus a színek iránti érzékenységet fokozta mámorossá, a látvány üdeségére nyitotta ki a szemeket. A szimbolizmus pedig a színekben, a látványban, az emlékben rejlő sugallatok kibontásával juttatta új képességekhez a modern költői stílust. Így lett a modern vers titkokat sejtető, ábrándot és valóságot egybeszövő, a köznapok tényeiből kibomló varázslattá. Képeiben és hangzásában is összetett, kétértelmű csoda. A csoda aláak- názottságának tudata, a lét káotikusságának szorongása csltól. Akkor mondotta, amikor és egyszer történetesen egy kiadóvállalat vezetője voltam, és rábeszéltem őt, hogy írja meg mindazt, ami éppen eszébe jut színházi emlékeiből, és majd kiadom. (Meg is írta, ki is adtam.) Nos hát akkoriban sokat beszélgettünk kiadói hivatala szobámban a nagyváradi emlékekről is, meg az ő irodalmi múltjáról is. Ügy érezte, hogy végérvényesen kiesett abból a magyar irodalomból, amelynek jó néhány évtizeden keresztül az egyik legnépszerűbb írója volt. Számomra feledhetetlen, ahogyan indokolta, hogy a fel- szabadulás után miért is hallgatott el. Azt hiszem, szó szerint tudom idézni: „Nézd, én abból a dzsent- rivilágból való vagyok, amelynek az évszázadok folyamán némi kis erénye és teméntelen hibája volt. Én még ironizáltam is a dzsent- riéletról, de belülről és megboctátóan, mintegy Mais kifejlődik benne. Távoli, egymástól idegen képzetek kapcsolódnak; de a létezés- élmény egészének logikája szerint. Ha azt mondja Ju-. hász ©yula: „ragyog, ragyog a búbánat iszapja” — ez visszanyilall az eseménytelen tengődés sivár képeire, s a fölöttük kibomló igénynek is formát ad. Így lesz a vers tájkép, országkép, egy vereségre Ítélt gazdag költő s egy fiatal mozgalom létezésélményének képe is egyben. A lompos, tengődő lapály képeit Juhász Gyula a kényes és kecses szonett, a bensőséges érzések számára fenntartott míves forma rendjében fejezi ki. A parnassz iskoláiban művelődött ez a bajiam, sokat tanult a bonyolultságukban Is szabatos rajzú Baudelalre-versektől, Rilke bensőséges tárgyiassá- gából. Tóth Árpád költeményeiben a flnomrajzú meta- fórák létesítenek bensőséges zugokat, ezek által válik színes és ünnepi ceremóniává a költemény. Füst és Babits idegen életek révén tudja a2 időtlen események varázsába vonni az ember iránt közönyös dolgokat, és távoli korok ügyévé avatni mondandóit. Kosztolányi, Szép Ernő a panasz, az ámulat s a szorongás kibeszélésére bújik a gyermek szerepébe. Termékeny viszony létesül a költő és alakmása, a költő és a látvány között: az azonosulás és a távolság Izgalmas játékában a tér és idő is átalakul, a versbeszéd drámaibbá válik. E zért nem érezzük a modern magyar verset zártságában sem szimplának, s ezért válhatott a Nyugat lírája a következő nemzedékek számára is érvényes alappá, iskolává. Olyan verskultúra ez, mely korokat köt össze, emlékezete és jövőfürkésző ösztöne egymást tápláló kölcsönösséggel működik. Ez képesítette arra, hogy a történelem legmegrázóbb fordulataiban is magára találhatott, betölthette szerepét. Iádon belül. Hanem amikor az én osztályom a történelem nagyon is igazságos ítélete folytán letöröltetett, akkor Ízléstelenségnek tartanám még azokat az igaz vádakat is elmondani felőle, amelyeket én talán még jobban tudok, mint ti, hajdani polgárok, akik csak későn belépő cégtársak lettetek abban az egyáltalán nem lelkesítő üzletben, amelyet magyar úri politikának neveztek. fis akik igazán joggal és indokolt felháborodással bélyegzik meg manapság ezt az úri múltat, mert kihasználtjaik, áldozataik voltak, azokkal én mindenben egyetértek, de nagyon illetlennek találnám, ha én, a bűnösök atyafia valamiféle előnyt igényelnék azzal, hogy leköpve saját múltamat, és főleg rokonságom múltját, beállnék az 6csárlók kórusába. Hát ezért nem Írtam többé regényt azóta, hogy bekövetkezett az, amire tulajdonképp etf. régóta vártam.” Mert leírhatom angolül az élet minden rejtelmét, le a mindenséget, de anyám nyelvén tudom csak kidadogni a naplementét alkotó igéket. (Gömöri György: Naponta nyelvet) hiába szólnál, elvész a szavad : többnap járásra sincsen, aki érti. (Nyéki Lajos: Idegenben) Kiss Ferenc HEGEDŰS GÉZA Csathó Kálmán századik születésnapján