Népújság, 1981. február (32. évfolyam, 27-50. szám)
1981-02-15 / 39. szám
Neve korszakot jelöl Kondor Béla ötvenéves lenne Kondor Bcla: Cirkusz wald expresszív színvilága, Dürer és Rembrandt rézkarcainak rajzi szabatossága, Picasso grafikáinak kifejezőereje vagy Dante, Blake, Rimbaud és Apollinaire költészete. Mindent magába szívott és szuverén, egyéni stílussá formált. A nagy múltból merített, mégis ízig- vérig modern művész volt, avantgarde, annak ellenére, hogy nem tartozott a kortárs , avantgarde irányok képviselői közé sem. Művei jelentésköre rendkívül gazdag, sokrétű szimbólumok, asszociációs utalások fogalmazódnak meg kompozícióiban. Már főiskolai tanulniány- rajzai remekművek, úgyszólván kész művész indulásakor is. Másfél évtized alatt gazdag életművet teremtett, amelyben nehéz fejlődésről beszélni, inkább bizonyos problémacsoportok váltakoznak benne. így például művészetében tipológiailag elkülöníthetők az ikonsze- rűen zárt kompozíciójú, konstruktív, szellemű, szigorú formaadású művek és már-már kusza vonalvezetésű, a formai zártságot szüntelenül széttörő, romantikus ihletésű képek és grafikák. Épp e kettősségben rejlik Kondor művészetének belső feszültsége. E kettősség azonban nemcsak formai jellegű, hanem Kondor művészete eszmevilágának, művei tartalmának is a sajátja. A formakérdések ugyanis művészetében mindig tartalmi kérdések vetületében jelentkeztek. Kondor nagy próbálkozása, úgyszólván „modellálási kísérlete” volt, hogy mindent magába szívjon, valamiféle médiummá- váljon, amelybe a kor egész valósága visszatükröződik. Az emberi egzisztencia léthelyzeteit élte át képzeleti világában, csakúgy, mint való életében. Magateremtette mitológiájában szüntelenül küzd egymás el-' len az angyali és az ördögi, a jó és a gonosz. Életművének mottója lehetne nagy szellemi rokonának, a vizio- nárius költőnek, William Blake-nek néhány sora: „Rendszert kell alkotnom, különben más rendszere igáz le, nem okoskodni és hasonlítgatni fogok — az én dolgom a teremtés.” Németh Lajos Kondor Béla portréja 1970-ből Csaknem egy évtizede halott már, pedig csak 1981. február 17-én lenne ötven- "éves Kondor Béla, akinek neve már korszakot jelöl a modern magyar képzőművészetben, 1956-ban fejezte be főiskolai tanulmányait, diplomamunkája, a Dózsa pa- raszfelkelésről karcolt réz- ~ sorozata már vihart fakasztott, indítója a modern magyar grgfika új fellendülésének. Mint grafikus, csakhamar iskolát teremtett és számos díjat nyert küllöldi és hazai grafikai biennálékon. De hiba lenne csupán vagy elsősorban grafikust látni benne — a kor legkiválóbb festői és költői közé is tartozott. Univerzális, zseniális tehetség volt, oly sokrétű, összetett egyéniség, amely, ugyancsak ritka korunkban. összetett, bonyolultan sokrétű volt művészete is, nem is lehet a közkeletű stílus- irányzatok, stiluskategóriák szerint osztályozni. Művészetének egyformán rokona és szellemi erőfeltétele a középkori freskók transzcendens világa, monumentalitása, az ikonok misztikus csöndje, Hieronymus Bosch apokaliptikus víziója, GrüneVirág Benedek válogatott müvei Nemrég adtunk hírt Vitkovics MAkály válogatott müveinek megjelenéséiül és már egy újabb, regi mulasztást pótló gyűjteményes kötetet vehetünk kézbe: Vitae Benedek válogatott mi. Mindkét kötet szerkesztője. az előszó a jegyzék írója; Lökös István. A sokat és sokfélét vállaló egri irodalomtörténész nemcsak a horvát és szerb irodalomnak, hanem a régi magyar irodalomnak, főként a felvilágosodás és a reformkor irodalmának is kiváló ismerője Vitkovics műveinek kiadásakor a genius lor.it erősítő értékfelmutató szándék is erőteljes hatótényező volt feladatvállalásában. Virág Benedek műveinek sajtó alá rendezésekor a helyi kötődés helyett az országos érvényű szempont vált kizárólagos indítékká. Virág kiszorult az iskolai oktatás anyagából. Az utóbbi fél évszázadban néhány figyelemreméltó tanulmányon kívül a „szakmabeliek” is alig idézték művét és alakját. Mind ez ideig mostoha volt vele a könyvkiadás is. Lökös István a múlt század elején megjelent első kiadásokra támaszkodhatott elsősorban. Műveinek máig legteljesebb kiadását még a múlt század közepén Toldy Ferenc végezte el. Életművének monográ- fikus feldolgozása is várat magára. Lökös István munkája enyhíti Szauder József jogos panaszát: „Virággal mostohán, értetlenül bánt újabb irodalomlörténet-íl'ásunk.” A múlt század elején olyan nagy népszerűségnek örvendő Virág Benedeket a tisztelet ma is megilleti. Alakja, emberi példája versírásra késztette Kosztolányit. A magyar nyelv és stílus mesterének hódol, a műben az embert ünnepli az Ének Virág Benedekről. X kortársak véleményét jellemezve így foglalja össze V>kös István Virág első könyvének, a Poétái Munkáknak kortársi visszhangját, Csokonai minősítő értékelését: „Csokonai egyenesen a halhatatlanság költőjét látta a világ elé ily karakteres gyűjteménnyel lépő poétában.” Magyar Horatiusként tartja számon a szűkülő irodalmi köztudat. Millió szállal kötődik nagy latin elődjéhez: Horatius egész életművét magyarra ültette és részletekben meg is jelentette. Az idő és a kor távolán át is rokonítja őket a mély és tiszta érzés, a nemes erkölcsi felfogás, az elvekhez való hűség. Mindketten a szorgos, dolgos élet,' az igazságból és erkölcsiségből fakadó költői szépség hirdetői. Horatius felszabadított rabszolga fia, a tehetség és érdem emeli magasra. Költői halhatatlanságát főként abban látja, hogy ő szerzett először görög mérték szerint latin nyelven verseket... Virág jpbbágy- származású, apja felszabadított jobbágy. Útja az egyetlen magyar alapítású szerzetesrendbe, a pálos rendbe vezet. Tehetsége képzettsége és létlehetőségei fordították figyelmét a latinos vagy deákos klasszicizmus híveként a római antikvitáseszmény felé. A latin auktorok magyarázatos olvasása dúsan kamatozott: Virág adaptálja a latin klasz- szikusokat, műgonddal és mérséklettel befogadja korokon túlrAutató értékeiket. Életeszményének tudta a gondolkodás, magatartás és életmód horatiusi eszményét: az arany középutat. A horatiusi művek magyar tolmácsolásakor sem adja fel költői egyéniségét. Saját verseiben is teremtő utánzásról tesz tanúbizonyságot: „a deák Hora- tiusnak, amenyire tőlem kitelhetik, imitator- ja — de nem servus pecus-a akarok lenni.” Életelveként valósította meg a ne púid nimis (a görög meden agan!) bölcsességet. Valóban semmit nem vitt túlzásba, csak a munkából és a feladatokból vette ki derekasan a részét. A szenvedés, és szenvedély-' mentes élet (ataraxia) híve volt. De hiába vallotta, nem adatott meg neki a horatiusi „procul negotiis” lehetősége. Virág nem kapott birtokot, nem volt Sabinumja, a íaier- nusi bor magyar változatai is ritkán kerültek asztalára. Legendás szegénységi budai házában három szalmaszék állt a vendégek; szolgálatára. Az ő otthonát a barátai ékesítették; jelenlétük tette barátságosabbá, szellemi tűzhellyé. Megfordult itt a kortárs magyar irodalom szinte minden jeles alakja: Berzsenyi, Vitkovics, Szemere Pál, Horváth.' István, Vörösmarty Mihály, Bajza József és sokan mások. Ä társaság Jelke a „szent öyeg”, Virág Benedek volt — emberi jóságával, pedagógiai és költői hűségével ragyogó egyéniségével. Szegényen élt. az alkotó függetlenséget még a jólétért sem adta fel. Azt tudta megőrizni a szegénységben, ami Horatiusnak az augusztusi dicsfényben. jó-f módban megadatott: a műhelymunka független nyugalmát, a szellemi kilátó lehetőségeinek megvalósított növéstervét. Virág összegezte az elődök és kortársak eredményeit és utat mutatott előre: Berzsenyi és Vörösmarty költészetének irányában. A nemzeti nyelv és kultúra pallérozására hívta fel tanítványait. Toldy Ferenc emlékezése szerint így kötelezte őket a haza. és a magyarság szolgálatára: „.. ne feledjétek, hogy mivel tartoztok a közös édesanyának, s maradjatok hívei érzésben és tettel! Emlékezzetek, mit ígértetek nekem. Számon kérem hűségeteket!” A tanítványok igazolták a szelíden szigorú Mestert: kultúrahordozóvá és kultúrateremtővé váltak. Irodalomban és közéletben egyaránt hirdették az erény klasszikus eszményét, amelyet Virág egyetlen értékként tisztelt: „A nemes virtus: maga ő magának /' Bére, jutalma”'(Lcm- tomhoz). Népnyi méretekben akarták érvényesíteni az egyéni és közösségi erényeket mesterük intelmét követve: „Óh sók károd után puhább / Nemzet! Büszke magyar! hát nem okosodol?” Baráti, irodalmi kapcsolatai Pécstől Kassáig, Széphalomtól Debrecenig és Sopronig terjedtek. Ma már tudjuk, hogy a jakobinus mozgalom utáni időben versekben állít emléket a jó barát Batsányinak, Kazinczynak. A börtönben raboskodók szép allegóriája, A kalitkába zárt Madár előremutat Tompa Mihálynak a szabadságharc utáni híres allegóriáihoz. A humor, a szelíd irónia sem állt távol Virágtól. Egyéniségét tükröző verseiben korjellemző ismérveket is felfedezhetünk. A nyelvi és stiláris megújulásért folytatott harcot. Tudatossága ma is példakép lehetne . Lökös István alkatához, tehetségéhez közel álló költőt választott, aki önmaga iránt szigorú, másokhoz' megértő humánumot képviselt. (Méltán köszöni meg Irányi Sándor főkönyvtáros hathatós, önzetlen, a latin nyelvű kifejezések, idézetek értelmezéséhez nyújtott segítségét is!) Olyan költő művét adja az olvasó kezébe, aki neljéz léthelyzetben is példát adott a tehetséggel és lehetőségekkel való közhasznú sáfárkodásra. Nem véletlen, hogy a „magyar Horatius” temetésén 150 évvel ezelőtt, felekezeti hovatartozás nélkül szóltak a harangok: „a szegény munkás nép is seregestől tódult ravatalához”. Tudták, szívükkel érezték, hogy kit temetnek. Miért nem írtok valami szépet? —kérdezte távoli rokonom. — Hiszen annyi szép van az életben. Igaz is, miért nem írok valami szépet? Pedig évek óta készülök rá: egy mesét például a kisfiamnak. Még sose írtam mesét a fiaimnak, és lassan el is kések vele. Kinőnek a meséből. Mesét, mondjuk a kiszabadított királylányról, a legkisebb fiúról, a fele királyságról. De fáradt voltam, nem jutottam tovább a jámbor óhajnál. Talán holnap hozzákezdek. Aztán holnap lett, és kiderült, hogy már többen telefonáltak, az egész város tudja, „odafönt áll a balhé”, mert egy kommünikében elvétettem a rangsort. Ki informált, honnan vettem, milyen jogon, felelős vágyok; helyreigazítás. Védekezés, magyarázkodás, égő fülek és a betűk a papíron; „munkatársunk hibájából”. A mese, a kiszabadított királylányról, a legkisebb) fiúról, a fele királyságról beleveszettt egy régen olvasott mesekönyvbe, semmi se maradt belőle. Ami maradt, az a szégyen volt, és sűrű. fekete méreg ömlött a papírra, mikor a tollat hozzáérintettem. Azért az elnyomott szándék előbukkant megint. Évekkel később moziból jöttünk, vad perverzitások és meztelen szadizmus után. Nem igaz — lázadt bennem a soha ki nem gondolt mesék írója — nem igaz, hogy ilyen az életünk. ValaFenákel Judit Valami szépet mi szépet kellene adni végre az embereknek. A szerelemről például. Annyi önkielégítés, marcango- lás, ferde hajlam után ki kellene találni egy szép szerelmes történetet. A szerelemben legalább — akárhogy irtják belőle — maradt még szépség. Csak észre kell venni. Meg. kell mutatni. Nézzétek, ez a szerelem. Egy férfi és egy nő egymásért... a világ ellen. Meg fogom írni. Még holnap ... megírom. Aztán holnap lett. Egykori tanítványom keresett meg. Valamikor mindketten azt hittük egymásról, hogy lesz belőlünk valami. Utolsó találkozásunk idején egyetemista volt, tele népnevelő szenvedéllyel, életre szóló nagy elhatározásokkal. — Mit csinálsz? Hol vagy? Sikerült-e? Nem csiríál semmit. A központban van. Nem sikerült. De egészen jól keres. Sehol ennyit nem fizetnének. — De hát ezt akartad? Nem ezt akarta. Kiemelték. Három évvel ezelőtt. Aztán ott ragadt. — Hivatalnok lettél? Olyasmi. Kitűnő kávét főz. Ha egyszer arra járok, föltétlenül kóstoljam meg. — Látom, gyűrűd is van. Igen, férjhez ment. És kell a pénz. Nagyon kell a pénz. Ha jól összehúzzák magukat, öt év alatt meglesz a társasház beugrója. A férje mellékállást vállalt, esténként fusizik... Ö pedig nem hízik el. Ha az ember sovány koszton van, az ülőmunka sem hizlal annyira. Valami szép történetet a szerelemről. Egy férfi és egy nő egymásért... Á világ ellen? Egy férfi és egy nő a lakásért.. . Egymás ellen. Az a szép, ez meg az igaz. És nincs bennem elég önfegyelem, hogy a szép kedvéért az igazról lemondjak. És mégis . .. Üjra meg újra. Valami szépet kéne írni végre. Egv . szép. nagy nekifeszülés történetét például. Az ember elhatároz valamit. vállal egy ügyet és végigviszi Beleöregszik, belefárad, de gvőz És az öregséget meg a fáradtságé' is csak a győzelem után veszi észre. Igen, vannak ilyen emberek. Hát miért nem írunk róluk? Holnap megkeresem őket. Aztán holnap lett. A vendéglői asztalok között fél részegen kódor- gott régi ismerősöm. Egy botló lépésnél a székembe kapaszkodott. Fordultam, hogy rendre utasítsam. — Te vagy az? — örültem a találkozásnak. — Régen láttalak. — Hát most láthatsz — a részegek bamba arckifejezésével nevetett rám. — Nem vagyok valami fényes látvány. — Névnap, vagy prémium? — Egyik Se. ünnepelem a leváltásomat. Leültettem. — Hogy történt? — Egyszerűen. Behívtak és közölték, hogy le vagyok valtva. — így? — így— Indoklás? '— Semmi. — Hát akkor? — Mit akkor? Ök csináltak fejest belőlem, most ők csináltak beosztottat. — És te mit mondtál? — Semmit. — Szó nélkül tudomásul vetted? — Én ilyenkor nem tudok beszélni. — Az lehetetlen. Az ember kiabál, ha rálépnek a lábára. — Én nem kiabálok. — Nem tiltakoztál? Nem követeltél fegyelmi vizsgálatot? — Nem is tudom. Olyan zavart voltam. Aztán egy-kettőre kívül kerültem az ajtón. — És ott maradtál a cégnél? — Persze. Hova menjek? — Hisz folyton dicsértek. Azt mondták, remek munkaerő vagy. Szorgalmas, megbízható ... — Most van jobb. Sémi közöm nem volt a dolgához. Mégis győzködni próbáltam. Az embernek elemi joga, hogy kiabáljon, ha rátaposnak. A biztos kudarc tudatában is kiabáljon. Semmi másért, csak az önérzete védelmében. Hogy ne mondhassák rá, szétnyomták, mint egy bogarat. A vállát rángatta. Minek ugrálni? Ezt az ügyet úgyis elintézték már. — Hát nem érted? Itt erről az ügyről van szó, nem arról, hogy újra főnök legyél. Itt rólad van szó. Arról, hogy az ember mégse olyan, mint a hangya. Hordja a morzsát ész nélkül, aztán jön valaki és ráteszi a cipője orrát és vége. Az ember legalább ricsajt csinál. Kérdez, indokol, lármázik, szóval van, és észrevéteti a létezését. Nem érted? Nem értette. Ingatta a fejét, részeg mosolygás lógott a száján és nem értette. Én pedig tudtam, hogy ezt kell megírni. Hogyan törődik az ember kerék alatt, pocsolyában, cipők talpára ragadva, amíg tiltakozni se képes. Amíg eljut a száján lógó üres mosolygásig és nem akar semmit. Lehet, hogy soha többet nem akar már semmit. Hova lett, a szép nagy nekiíe- szülés históriája? Az ember, aki vállalt egy ügyet és végigviszi. Vannak ilyen emberek, biztosan vannak. Csakhogy olyan sokat kell utánuk gyalogolni. Ebbe meg itt. .. belebotlottam. Hát mit tegyek, ha a szépet úgy kellene kitalálni, a többi meg, a ronda, a torz, a fájdalmas mindig itt van a kezem ügyében. — De azért valami szépet készülök írni évek óta. Talán holnap mégiscsak hozzákezdek.