Népújság, 1980. április (31. évfolyam, 77-100. szám)
1980-04-13 / 86. szám
Az íróasztal i * * Az íróasztal, amelyről alább szó lesz, háttal állt az | ablakoknak. Aki mögötte szökött vblt ülni. az elfelejtette : megfordítani. Az íróasztal, amelyről az alább szó lesz. ■ egy sarokszobában áll, melynek két ablaka bőségesen j ontana fényt erre az asztalra is. ha az nerh háttal állna a * város szépségét keretbe foglaló üvegtábláknak. A szoba, ahol az Íróasztal áll, különbén tágas lenne. : ha felét nem takarná paraván, lévén hogy e fehér para- • ván mögött húzódik meg a ném is alkalmi, a nagyon is : gvakra n használt hálószoba. Más szóval a dolgozószoba j és a hálószoba: egy. Az -íróasztalon természetesen lámpa ; áll, amely gyakran nappal is égett, hiszen az íróasztalt az, aki használta, elfelejtette megfordítani a fény felé. ; Amikor idehozták az asztalt, egyszerűen letették a tál : mellé, majdnem a szoba közepére. Akik hozták, nem na- | gyón tudták, hogy mi a különbség asztal és íróasztal kö- • zött — nyilván —. úgy vélték, hogy minden, aminek négy : lá'\n van és magasabb, mint egy hokedli — az asztal. Az ! asztalnak meg a szoba közepén és a fal mellett a helye. : Az íróasztal tulajdonosa jött, körül se nézett, leült : az íróasztal mögé és munkához, valamint vitához látott. 5 Mert «7 az íróasztal ugyan egyszerű, meg valamirevaló : titkos fiókjai sincsenek, de a körülötte lezajló, nemegy- j szer igencsak éles viták már korántsem voltak egyszerű- j ek. Nagyszerűek inkább és legtöbbször. Az íróasztal T.eninsrádban van, a Szmólniiban. Lenin Íróasztala. Ma múzeumi tárgy, amelyről derűs j bizalmassággal mondják el az. idegenvezetők akik azért j ' itt többek is, mások, mint idegenvezetők —. hogy lám. • Lenin elfelejtette megfordítani az íróasztalt. Háttal ült a • világosságnak, a fénynek, és gyakran még nappal is j kénytelen volt lámpafénynél dolgozni. Háttal ült Péter- ; várnak, a városra tekintő, ablakoknak, mert olyan elemi ; dolgo.t elfelejtett, mint hogy az íróasztalét megfordítsa. J Nem felejtette el. hogy a jövő útja Oroszországban a • forradalom, a eári rend megdöntése. Nem fe’ejtette el megírni a Mi a teendő?-t. meg a ! Kik azok a népbarátok-at, meg az. Áprilisi tézisek-et, meg • a Baloldaliság a kommunizmus gyermekbetegsége-t, vagy : a Szociáldemokrácia két taktikája-t. Nem felejtette el ! megírni a csak ezrekben mérhető cikkeit, felszólalásait. • megjegyzéseit. Az íróasztalt, azt elfelejtette megfordítani. : Nem felejtette el a Goelro-tervet az ország víllamo- • sításáról, a szovjet polgári repülés megszervezésének tér- ; vét. a szovjet gazdaság megteremtésének tervét, s ki tudis ! még felsorolni is. hogy hány tervet nem felejtett el, ; ámelvet iórészben talán éppen azon az íróasztalon dolgo- i zott ki, éles és nemcsak élénk vita közepette társaival, ■ azen, amelyet egyszerűen elfelejtett megfordítani.-Ha kissé tatarosan hamiskás szeméi nézem a fényké- : pen, úgy érzem, nemcsak néz bennünket, de ránk is ka- • csínt: — Nos, késői barátaim, csodálkoztok rajtam? Egy or- ! szagot, egy társadalmat meg tudtam fordítani, az íróasz- • falt meg nem... Hát ez csak azért volt, hogy a terem- : örök is tudjanak valami számotokra újat mondani a zse- ■ piális, de feledékeny Leninről... . .és mintha valamiféle kajárwag villanna fel tekin- i telében, a szentet teremteni mindig kész utókor előtt é* • miatt. Ezt a velünk „folyt” párbeszédet persze nem jegy- ■ zik majd fel a lenini dokumentumok közé. tt biztos va- : gyök benne, hogy ez a megfordított íróasztal sem sorol- ■ ható a lenini „jellemzők” kimeríthetetlen tényanyagai ; közé. : De hát a nagy gondólatokat meg kell érteni. Ehhez meg kell érteni a nagy gondolkodókat, akik : merthogy éppen olyan nagyok, valahogyan mindig dísz- ! kiadásba” fél-,' vagy egészvászon kötésben jelennek, meg ■ közöttünk. Vagy olyan tananyagként, amelyből bukni is : lehet. Nemcsak az. életben el, hanem az iskolában meg. j Am a nagy gondolkodók megértéséhez apró kis lépcsőkön j keresztül vezet az út. s ezek a lépcsőfokok nem minden- j kor szükségeltetnek gránitból, avagy márványból állni, j Lehet ilyen lépcsősor eev megfordított íróasztal is. : Illetőleg: egy meg nem fordított íróasztal. Amely mögött : háttal a világosságnak és mégis szemben a fénnyel, ül ; valaki, akit például jómagam ezzel az íróasztallal együtt ■ még jobban értek. Sőt: megértek. Már nem a csillagok- : ban jár. hanem közöttünk. Csak a gondolatok azok. am«- ■ lyek a csillagokat ostromolják: ■ Nos, hát csak ennyit és ezt akartam mondani az író- : asztalról. Amely háttal állt hajdan egyszerre két ablak- • nak is. Ott. a valaha volt Petrográd egykori leánynevelő : intézetének sarokszobájában. A forradalom éotiletévé és ! szimbólumává le+t Szmólniiban. Mert nemcsak a köny- • veknek, de az íróasztaloknak is meg lehet a maguk tör- : ténelme. ! Bortha László: Ipari : ? : : i A folyosó hossza hétven lépés. Az egyik vegén ablak van, az ablakban- két cserép. A takarítónők minden reggel megöntözik a földjét, de a két sápadt, cse- nevész madzag csak nem akar levelet, virágot hajtani. A folyosó másik végén ajtó vezet a teakonyhába. A konyhában egy nyúlketrec- szerű szekrényben lehet tárolni a hazait, a kétlapos sütőn főzhet, aki hozzáfér. A folyosónak ezen a részén — közveilen a konyha mellett — található a .zuhanyozó és a . vécé. 'Az ajtajukat örökke nyitva felejtik, így ha valaki ide a harmadikra felérkezik, azonnal körbefogja a meleg, nehéz szag ★ — Mióta lakik itt? — Harmadik éve. — Hogy került ide? Hogy választotta ezt a helyet? — Otthonban nőttem föl. Mikor IS éves i'-ttem, azt mondták, jöjjek ehhez a vállalathoz, ez jó lesz nekem. — Szakmája? — Nincs szakmám. Segédmunkás vagyok a panelezók mellen. ★ A folyosóról húsz szoba ajtaja nyílik. A szobák négyágyasak. A beépített szekrényt négy keskeny alsó és négy felső részre osztották. Mindegyiken1 lakat van. A szobában van négy szék is, az ablak előtt pedig egy asztal. A függönyt január 1-én fölteszik, január végéti elviszik a Patyolatba. A következő januárig nincs függöny. A padló linóleumos, az ágyakon kéthetente cserélik a huzatot. A paplant szürke pokróc védi. A falba csak gombostűt szabad ütni. A gombostűk legtöbb helyen külföldi autókról és nőkről készült fotókat tartanak. A nők csak fürdőruhásak, illetve ruhásak lehetnek. ★ — Miért került az otthonba? — . .. nem tudom pontom san . .. Nem emlékszem. — Szülei? — A város melletti községben élnek. — Mivel foglalkoznak? — Anyám otthon van. a mostohaapám segédmunkás. — Testvérek? — Egy mostohaöcsém, egy mostohahúgom. Németi Zsuzsa riportja: arcképvázlat fiatal fiáról . 7- Milyen gyakran találkoznak? “■— ...kéthetente. Apámmal.’ — Otthon? — Itt. ★ V A folyosó lépcsőházra nyíló részén alacsony rács van. Csak jelképes, át is lehet lépni. A második és az első emeleten irodák vannak. A vállalat irodái. Az ottani folyosókon, s a lépcsőháznak ezen szakaszain sok eleven, dús virág. A földszinten, az előtérben egy nagy asztal, négy karosszékkel, három üres könyvesszekrény, a fal mellett még két fotel. Ha valaki részegen érkezik haza. ide kell ülnie, míg valamennyire ki nem józanodik. Az előtérből egy ajtó az étterembe nyílik, egy ajtó a büfébe, egy a portásfülkébe, egy a gondoknő irodájába. ★ ~r Miért nem szokott hazalátogatni? — Albérletben laknak. Egy szobájuk van négyőjiiknek. Nincs hol leülni. — Az édesanyja miért nem jön magához? — Sok a dolga. Fáradt szokott lenni. — Szereti a családját? — Szeretem. — Mostohaapját is? — ... azt is. ★ A gondnoknőt Jucika fie- ' ninek hívják. Szőke, jó ötvenes. de negyvennek sem néz ki. Van benne valami meleg, anyás. Kár, hogy az anyák is olykor *az idegekre tudnak menni. Jucika néni reggel nyolctól négyig dolgozik. Ö osztja be, hogy a négy képes újság és a négy napilap milyen sorrendben és milyen ütemben vándoroljon a szobák közt. Jucika néni mindenkiről mindent tud. Itt van kilenc éve. A legöregebb lakó csak nyolc éve van itt. Az itt töltött átlagos idő három év. A nyolc éve itt lakók közt az 54 é, es Sanyi bácsi a legöregebb. Törzsgárdatag, Hetente öt napot alszik itt, minden napra hoz melegíteni való ételt. Ruhája mindig tiszta, otthon sűrűn cserélhetik. Az ágya fölött a családról egy fotó, az ágya alatj egy demizson bor. Nem szokott berúgni. Verekedni egyszer verekedett. A szobatársa beleivott a borba. Egy nagy pofont kapott. Folytatás nem volt. a rendőrséget nem kellett kihívni. ★ — Mennyit keres? — Háromezer-ötszázat. — Elég? — Elég. — Hogy osztja be? — Itt mennyit fizet? — Nem kell .. semennyit. ,— Reggeli, ebéd, vacsora? — Ebédet Jucika néninél kelt fizetni. , — Kell? — Ruházkodás? — Takarékoskodik? — Igen. apuka minden hónapban elvisz a takarékba kétezer-ötszázat. ★ Janikán - zöld, foszlott, kötött sapka van. A munkás-* ruha piszkos, szakadt. Alatta zöld, kinyúlt pulóver. A kérésre. hogy mutassa meg a szekrényét, megrázza a fejét. Nem. Janika egyszer összeesett. Kórházba vitték, akkor derült ki, hogy két napja nem evett. Azóta a takarítónők mindennap megkérdik: Janika. van még pénze? Evett valamit? Az első évben, amikor ide került, volt saját takarék- könyve Jucika néninél. Abba minden hónapban ötszáz forint került. Apuka jobban takarékoskodik, a könyvet egyszer megmutatta, azóta ő őrzi. A takarítónők rendesek, olyanok, mint Jucika néni. Gondosan takarítanak, letörlik a port is. És minden nagyobb ünnepen kis csomagot hoznak Janinak. Süteményt főleg, de néha húst is. ★ — Mesélje el egy napját. •— ötkor kélgk, így beérek hatra dolgozni, mert most nem messzi vagyunk. Iskolát építünk. Délben van idő visszajönni ebédelni is. Négykor végzek. Mosdok, kicsit lefekszem. Lehet, hogy olvasgatok újságot, vagy a haverom könyvét. Nyolc előtt eszek. Valami szalámifáiét, kenyeret. Aztán megnézem a tévét. Kilenckor alszok. Ekkor már mindenki alszik. — Beszélgetni szokott? — Szoktam. — Miről? — És a hét vége? — Ha apám elment a pénzzel, megiszunk egy üveg sört a haverral valamelyik presszóban. Télen egész délután bent ülünk, tavasszal és nyáron sétálgatunk is. Este néha moziba me gyűrik, ha nem, akkor ott a tévé. — Más szórakozás itt bent nincs? — Azt mondják, kevesen vagyunk ahhoz, hogy hozzanak ide valamit ★ Janikának van egy barátja., Az otthonban két évvel fölötte járt. aztán Ide került. A többieket nem ismeri. Más szobákba átjárni nem divat Még azt hiszik, hogy lopni megy. Főzni nem tud, így nem is szokott, tehát a teakonyhában sem ismerkedik. A mo6nivalót az apja elviszi. ★ — Tervei? — Milyen ember szeretne lenni? — Mint Sanyi. — ő milyen ember? — Hazajár a szüleihez. Néha hét közben is. Otthon építeni fognak ne lei — Kislány, nösülés? — Nem udvarolok még, Talán majd a katonaság után akad valaki. Addig összegyűlik az a kis pénz. — Tanulni akar-e valamilyen szakmát? — A munkáját szereti? — Könnyű vagy nehe-7 — Nehéz. — Szeret itt laleiti? — Nagyon szeretek iff lakni. ★ Az építkezésen a térdig érő csizma karimájáig ér a sár. A szállótól nem méssze nagy, tiszta út húzódik. Janika tudja, hogy az egyik vége Pestig, a másik Miskol- cig ér. Pesten jatt vagy kétszer az iskolával. Miskolcról úgy gondólja, hogy a g veszek helyre hasonlít.
