Népújság, 1978. szeptember (29. évfolyam, 206-231. szám)
1978-09-24 / 226. szám
CSENDÉLET (Fotó: Humanité Dimanche) Áz utópikus regény — giccs, művészet, vagy tudomány ? (HorH Hoffmann interjúja a .-krakkói orákulummal") Stanislaw Lem, az 56 éves lengyel író, a modern science fiction mesterének számít. 30 könyvet írt, amelyeket 32 nyelvre fordítottak le, és 8 milliós példányszámban jelentek meg Az NSZK-ban az utóbbi években az újabb és újabb kiadásokból egymillió példány látott napvilágot. Jan Blanski professzor, a lengyel irodalomtörténész szerint Lem „a tudományos-fantasztikum összes lehetőségeit kimerítette”, David Ketterer, amerikai kritikus pedig kijelentette, hogy műveiben a tudományos-fantasztikus regény „soha nem látott érettséget ért el.” Háború idején Stanislaw Lem autólakatosként dolgozott, és részt vett az ellenállásban. Ezután Krakkóban orvostudományt tanult, rövid ideig nőgyógyászként tevékenykedett, 1950 óta pedig szabadúszó író. 1974-ben a filozófia docense lett Lengyelország régebbi fővárosának több mint 600 éves egyetemén. Feleségével, egy röntgenorvosnővel, anyósával, tízéves fiával és Bartek nevű kutyájával Krakkó külvárosában az ipari negyed kis családi házában él, ahol az év elején felkerestük. ★ — Az ön könyvei mind az öt világrészt meghódították. Japánban és Olaszországban még engedély nélkül is kinyomtatták őket Jules Vernéhez hasonlóan, az öregek és fiatalok egyaránt olvassák, közkedvelt a munkások és az egyetemet végzettek körében is. Hogyan magyarázza ezt a jelenséget? — Véleményem szerint a legfontosabb az, hogy az olvasóira lényegesen többet lehet bízni, mint a legtöbb író teszi. Kollégáim félnek attól, hogy nem fogják megérteni őket, vagy hogy az emberek túlságosan ostobák- Nekem egészen más a véleményem. Ha az olvasó észreveszi, hogy megéri az erőfeszítést, akkor meg is teszi. Ha azonban semmi olyasmi nincs, ami miatt érdemes a fejét törnie, akkor természetesen ez a kihívás hiányzik. Egy ilyenfajta irodalmi „produkció” eredménye üresjárat és unalom. Az olvasó már az első tíz oldal után tudja, mi lesz a megfejtés. — Az ön műfajában, a tudományos-fantasztikumban hogyan lehet lemérni az irodalmi értéket? Vagy másként, mit Qondol ön tulajdonképpen írás közben? — Természetesen én is gondolok valamire írás közben, sőt már előtte is. Véleményem szerint nincs elméleti előzetes és utólagos gondolkodás. Amikor 1949-ben megírtam első utópikus regényemet, A halál bolygóját, sohasem hittem. hogy még megérem az embert szállító űrhajót. Újra és újra meglep a tudomány gyors fejlődése. Ma már természetes. hogy űrjármű köröz a Föld körül, hogy az űrben négyfős űrhajós csoport dolgozik, hogy egy teherszállító űrhajó utánpótlást hoz, s hogy emberek hónapokig tevékenykednek Földön kívüli állomásokon. Nem tudom pontosan, honnan származnak azok az irodalmi elképzeléseim, amelyek hasonlítanak a bekövetkező eseményekre — részben természetesen a tudományból. Az a véleményem azonban, hogy a gondolatkísérleteket semmivel nem lehet kivédeni, amíg logikusak és önmagukban ellentmondásmentesek. Kitalálni meglehetősen szemérmetlenül kell. Minden megengedett, ha elegáns, ha pontos, szellemes. — Különösen as ön műfajában azonban mégiscsak van különbség a tudósok és az írók között... — Hála Istennek! A kutatónak komolyan kell beszélnie. mert nagy a felelőssége, én mint író azonban szemhu- nyoritva elméleteket és hipotéziseket állíthatok fel, s ez nagy lehetőség. A jövő tele van meglepetésekkel. Azért, hogy megízleltessem ezt, olyasmit is keresek, ami színtiszta abszurdum. Megpróbálom felrajzolni a jövő képét, amely a valóság és az álom, a komoly és a komolytalan keveréke. — Az ön egyik fő témája az ember kiszabadulása a ter. mészetből. Ez mennyiben technológiai, illetve ideológiaiszociológiai kérdés? — Ez a probléma akkor éleződött ki, amikor a prognosztika, ahogyan Nyugaton mondják, a futurológia fellépett a világ színpadán. Nyugaton azonban a jövőkutatás körüli kezdeti eufória egyre inkább csalódottságnak adta át helyét, mert a futurológus csoportok javaslatait az ottani kormánykörök szinte teljesen figyelmen kívül hagyták. Először azt hittem, hogy a sicence fiction támaszkodhatna a futorológusokra, később azonban meg kellett állapítanom, hogy ez hiba lenne. Mindkettőre szükség van, a jövőkutatás tudományos és irodalmi megjelenítésére is. A fantasztikumot azonban teljesen szabadon nem lehet kitalálni, sem a prognózist nem lehet rabszolga módra követni. Bizonyos témák, például a repülő csészealjak, a gondolatolvasás vagy űrhajósok látogatásai’őseinknél, egyszóval az egész Daniken-szféra. — Miben látja az okait a metafizikába menekülésnek? — Abban a bizonytalanságban, amelyben korunkban oly sok ember él. Abban az őrültségben, hogy az élet annál kellemesebb, minél kevesebb a tilalom. E nézet szerint akkor fogunk a paradicsomba jutni, ha minden szabad lesz. Ez kisgyermekekre emlékeztet engem, akik azt hiszik, hogy az élet csak akkor szép, ha kizárólag tortát és csokoládét ehetnek. A kitombolás civilizációja azonban nemcsak egészségtelen. hanem értelmetlen is, arról nem. is beszélve, hogy kimerítő és unalmas is lenne. ______. _____ H umorSzOlgófaf Az éjszakai lokálba belép egy férfi, és ezt kérdezi a pincértől: — Voltam én itt tegnap? — Természetesen, uram. És elittam 500 zlotyt? — Igen. — Hála Istennek. Már azt hittem, hogy elvesztettem ... — Élhet az ember vakbél nélkül, doktor úr? — A beteg igen, az orvos nem. — Egy kis városkába mindennap nagy késéssel érkezett a vonat. Egy napon azonban néhány perccel korábban jelent meg. Az egyik helybeli lakos megdicsérte a mozdonyvezetőt : — Gratulálok! Először fordult elő az, hogy az az átkozott vonat idő előtt érkezett meg. Hadd kínáljam meg egy cigarettával. Igazán rászolgált! — Csak ne siessen azzal a cigarettával, uram. En nem jöttem korábban, ez még a tegnapi vonat! ŐAA/VNAAAWVAAAAAAAWVVsAAAAAAÓAiVVV ROZSA ENDRE: Fejek a Rilán (B. Ivanovnak, aki a Rila partján született) Ősz üstökű, levágott fejet ó, a Rila hányat fölvetett! Fáklyafők. a magas Naphoz szítba, súlyos vízfüst köröttük lebeg. Fakasztották szikrádzó kövek: hajuk csóvás. arcuk vak üreg — hamuvarkocs-csigáik forognak, fönnakadnak bugyborgó szemek. Oldalt nézvést: bús kérdőjelek, szemből: bősz felkiáltójelek — örvény-nyakon lökődtek föl égnek, rajtuk kérdő, kiáltó tejek. Ilorgadnának vissza — nem lehet, szót sem szólnak —ők a felelet: ó. hogy hányat görgetett a Rila szájatlan is üvöltő fejet! Mélyből bukkant fej-kísértetek, zúg visszhangzó vádjuk — értetek! Örök őrszem fönt az ős monasztir, lent a Rila vad múlttal siet... BARÄTOK WWWVWWVW^WWWWVWWWVVVWV. — Miből élsz, Pacolai? — kérdeztem Pacolaitól. Nem is azért, mert kíváncsi voltam arra, hogy miből is él ez a Pa- colai, hanem csak azért kérdeztem meg, hogy miből él, hogy kérdezzek valamit. Az emberek szeretik, ha kérdezik őket, mert akkor válaszolhatnak is. — Meg vagyok sértődve... — Félreértettél. Nem azt kérdeztem hogy vagy, mi a gondod, bajod, hanem azt. hogy miből élsz? — Mondom, meg vagyok sértődve... — válaszolta Pacolai vigyorogva, és miután több é-kevésbé vigyorgásmentes annak az élete és a ke. délye, aki meg van sértve, érthető, hogy értetlenül pislogtam Pacolaira. — Mit bámulsz? Igen, abból élek és nem is rosszul, hogy meg vagyok sértődve. Hogy ideologice fejezzem ki magam, kérlek, én permanensen sértődött ember vagyok, s ezért immanensen békíte- nek. Érthető, amit mondok? Miután nem volt érthető, már azt is bántam, hogy rászóltam Pacolaira, miszerint ő azt hihette, hogy tényleg érdekel az, miből is él. Mert nem érdekelt. De most már igen. Mert hogyan lehet abból élni, sőt megélni, akár permanensen, akár anélkül, hogy valaki Miből él Pacolai? meg van sértődve. Ez vagy ugrat engem, vagy... — Te, Pacolai, ugratsz engem ezzel a hülyeséggel? — Miért ugraszta- nálak? Egy korsó sör, s tiéd a tippem a jó élethez? Kell a jó élet, vagy nem kell? Kinek ne kellene a jó élet? Különösen, ha a hozzá vezető út mindössze egy korsó sör ára. Kell. Szeretek jól élni. Pontosabban szeretnék jól élni, s ezért még arra is kész vagyok, hogy megsértődjek, de még arra is. hogy Pacolaitól kapjak tippet ahhoz, hogyan és miért is kell egyáltalán megsértődni ahhoz a jó élethez. Pacolai széles és magabiztos mozdulattal törölte le a sör habját a szája széléről, nagyot csuklóit, aztán hátradőlve a széken, újfent rám vigyorgott. Fölényesen, kioktatón, de segítőn is, ez tény. — Szóval, öregem, meg kell sértődni, ez a titka az életnek. Alaposan, permanensen kell megsértődni. Amíg, öregem, én csendesen és szerényen tudomásul vettem, hogy feletteseim tudomásul sem veszik jó ötleteimet, amíg beletörődtem, hogy ez nem is igaz. mert tudomásul ve-, szik, csak úgy tesznek, mintha nem vennék tudomásul, mert így később saját jó ötleteikként valósíthatják meg azokat, szóval, addig a kutya se törődött velem. Most azonban, egy-egy éve már, hogy benyújtottam javaslatomat, miszerint csipeszek beszerzésével szinte az utolsó morzsáig használható a radír, s azt is kiszámoltam, hogy ezzel mi. lyen a megtakarítás az irodaszerekből, most már jól élek... — Annyi pénzt kaptál ezért a hülyeségért. mint újításért? — hüledez- tem. — E0V frászt — mondta tömören Pacolai — természetesen egy vasat sem, Hülyeség? Persze, hogy az. En találtam ki, hát csak tudom. De én akkor végre megsértődtem . és kijelentettem, hogy ennél a vállalatnál elnyomják à kezdeményező dolT AN DÓRI DEZSŐ: Ki hinné...? (Berda József emlékének) „Ki hinné.,.?” Milyen gyakran kérdez*,, ezt. holott csak egy kis szerencse kell, és már események központja lehetünk. Egv véréi felnevelése olyan, tevékenység, mely a figyelem, ni ügyesség, a folyamatos társas viszony elviselésének — érdek nélkül! — feitesztői* Egy díszmadárral is bizonyára érdekes. Jé De amikor az ősi formák egyike, a madár mintegy Maga-A-Madár lesz emberi társsá szabadon, kifeilesztve egyéniségét, nem tenyésztés céljából, nem hasznunkra, sőt: ha évekig él. ha egy évtizedig, mi évekig mi egy évtizedig itt leszünk vele. mert a társas viszony olyan érzékenven alakult, hogy behelyettesít heteden né váltunk: és mégis, irodalomériők mondják: Mi az egv veréb...! Allatkertben mondiák: Verebet nem szoktunk felnevelni. . És így tovább Míg ezt írom. a hátamon fekszik, a miné' terepszínübb ing gallérja alatt: napok ót» rajtam ez az ing. garbót váltok inkább, had»* legyen Neki az ing egyre terepszínübb. hadé legyek egy verébnek: a Terep, mert ez nékem megtiszteltetés, hadd legyek még elevenen ,.a föld”; s itt fent mind. akikét ez a dolor illet, derűsen, intenzíven, állandóságra berendezkedve akkor is, ha nem volna „muszáj”! Vájt fülű A címbeli nyelvi formáról elsősorban azért írunk., mei i újabban egyre inkább halljuk és olvassuk, -elsősorban ilyen szövegösszefüggésekben; „Először meg kell dicsérnünk az énekkar tagjait vájt fülükért, finom, jó hallásukért” — ..A fürdőről pedig csak néhány vájt fülű hallott’ — „Erről az ügyről eleinte csak a vájt fülűek tudtak a városban”. Az idézett mondatokból az tűnik ki. hogy a vájt fülű nyelvi formát már átvitt értelemben használták a szövegrészietek megfogalmazói. Ugyanis az ás, kiás, kikapar jelentésváltozafoka-t is hor- dozó .váj igéből.képzett, vájt befçjezétt melléknévi igenév àzt a válaTnit ieténtet- te, amit kivájtak, kivéstek, ' kikapartak, kitéptek, kici- báltak stb. Ezért a vájt fülű nyelvi formával eleinte azt az embert minősítették, akinek a füléből a fülzsirt elta- . volították. kivájták. Természetesen ez a szentély, (bár jobban hallott. Ebből a jelentéstartalomból, fejlődött ki ez áz élvöntabb használati érték: vájt fülű az a személy. aki jól hall. Még tovább finomodott a vájt fülű nyelvi képiét fogalmi tartalma, s a nyelvi, irodalmi, zenei finomságok iránt érzékeny, fogékony emberek minősítésére is alkalmassá vált. A nagyon kifinomult stílusérzékű és mű- értő kritikusokat is illették vele. Erről bizonykodik ez a versrészlet is: Vájt fülű! Bölcsek Köve! Nagy megértő!" (Somlyó György: Utóhang a kritikushoz). Az is igaz. hogy itt kissé gunyo- roskodó mellékízt is felfedezhet a versolvasó. Hogy egyre többet vállalhat magára a kérdéses nyelvi forma, arról Bóka László bizonykodik. Újuló világ című költeményében sajátosan formálja át a kifejezést, s ugyanakkor jelentéstartalmához is új árnyalatot társít: „Az ember mégsem téved el, mert vájt füle. meghallja már a körűié remegő lágy mikrohullámokat”. Felsorakoztatott példáinkból az is kitűnhetett, hogy a vájt fülű használata valóban egyre inkább terjed. Arra azonban vigyáznunk kell, hogy csak olVan beszédhelyzetben és szövegösszefüggésben éljünk vele amely biztosítja az' egyértelmű megértést. Dr. Bakos József (Fotó.- Zeit im Bild) gozót. hogy ennél a vállalatnál nem becsülik az embert, meg miegymás. S akkor elkezdtek vigasztalni, először szóban. De én nem hagytam magam. Én meg voltam sértődve. és engem ilyenkor szóval nem lehetett békíteni. Fizetést. emeltek. Tovább sértődtem. Prémium? Az orrom még magasabbra. Külföldi kiküldetés. Ahá. hogy befogják a számat, és eltávolítsanak, mondtam sértődötten. Előléptettek. Smafu. Most megyek kéthetes Zakopanéi ingyenes üdülésre ... Irtózta- tóan meg vagyok sértődve... .. .hallgattam száj- tátva Pacolait■ aki az ötödik korsó sör mellé a hatodik konyakot itta, és rendelte— Hát ez igen... ez aztán tényleg jó ötlet... Állom a korsó sört... Megéri! — A , korsót. Az egész cehhet, fiam. Te fizetsz, hogy kibékíthessél. mert én rád is sértődött vagyok... Nagyon — mondta Pacolai és tántorgó léptekkel, de megvető arccal távozott. Gyurkó Géza A J » I