Népújság, 1978. január (29. évfolyam, 1-26. szám)
1978-01-15 / 13. szám
Ügyek és főintézők Bemegy az ember a hivatalba — a tanácshoz természetesen, mert nálunk a tanács és a hivatal fogalma összemosódott és nem véletlenül —, szóval, bemegy az ember a hivatalba, hogy ügyét intézze. Már az a tény, hogy ügye van, idegesíti és hogy azért még be is kell mennie a hivatalba, kikéredzkedve a gyanakvó munkahelyről, csak fokozza feszültségét. Ráadásul a tanács — figyelem, most nem hivatal, most tanács! — képtelen elintézni az ember ügyét Vagy ha elintézi, huzavonával teszi, s ha megteszi, utólag kiderül, hogy rosszul tette, miközben nyolc fölösleges helyre küldi az embert, akinek pedig csak egy ügye lett volna a hivatallal. Csontig lerágott téma ez. Meg az ellentétpárja is, hogy: az ügyfél sem angyal. Csakhát nem árt a lerágott csontot valóban félredobva, a hivatal packázásai feletti csámcsogást abbahagyva eltűnődni egyen és máson, illetőleg csak egyről: a tanácsi ügyintézőkről, ök jelentik a terítéket — elnézést a hasonlatért — a szocialista állam asztalán. Lehet a koszt bármilyen jó, a szakács bármilyen ínyesmester, ha rosszul tálalt az étel, íztelenné válik a falat. Az emberek a tanácsi ügyintézőkön keresztül kerülnek nap mint nap kapcsolatba az államhatalommal, és elveink lehetnek olyanok, mint amilyenek, ha az elvek gyakorlata, a tanácsi ügyintézők ügyintézői magatartása rendre, sorra megkontrázza azokat. Vagy — s ez a boldogító szerencse — fel- és megerősítik mindöket! A tisztelt ügyiéi nem az alkotmány paragrafusainak citálásavai. vagy szocialista állam jellegéről és feladatairól szóló tézisek kiskátéjával a kezében lép be a tanácsi iroda ajtaján. Hanem egy bizonyítvánnyal például, amelyről másolat kell, egy vállalati papírral, amely szerint ahhoz még egy másik papír kell. Egyszóval saját kis, vagy nagyobb ügyeivel. A számára és az akkor a legfontosabb! És ekkor ott ül az asztal másik oldalán az „államhatalom”, akj lehet éppen húszéves nemrégen érettségizett hajadon, vagy ötvenéves, munkában tikkadt agglegény, — ez a ritkább —, teljesen mindegy, mert az ügyfél számára 6 az államhatalom, ő pecsétel, ad papírt, jogot, lehetőséget. megoldást tehát. Ha ad, semmi baj. De ha nem ad? S ha ezt még ráadásul otrombán is teszi? Akkor jön el a haddelhadd. Szidják immár a tanácsot, és már nem a hivatalt, mormognak a szavak és tettek egységének hiányáról, meg még arról is, hogy szép kis hatalom a dolgozó nép fiának a kezében az, amelyet egy unatkozó fruska kipenderíthet a kezéből. Ne firtassuk most. hogy mennyi az igazság ezekben a megjegyzésekben, mert az első méreg után az el nem intézett ügyfél is lehiggadva tudja és érzi is: a tanácsi ügyintéző az állam megbízásából ügyet intéz, jól, vagy rosszul, de nem hatalmat gyakorol. A gond azonban ott van, s a közeljövőben e sorok írója és az ügy önkéntes töprengője szerint e téren változás csak mérsékelten lehet lesz majd tapasztalható, hogy: hat-nyolc év, vagy valamivel több, s a tanácsi ügyintézők szinte rendre teljesen kicserélődnek. Van olyan év, hogy 18—20 százalék a mobilizáció, ami utóbbi lehet szép szak- kifejezés egy társadalmi réteg mozgására, de nem lehet öröm a tanácsapparátus és az ügyfél számára. Tisztelet, a manapság azért mind többen ott maradó, a mind nagyobb szakérteimet önmagukban és a köz számára felgyűjtő tanácsi ügyintézők iránt —, de azért jószerint sokan tudjuk és tudják, hogy fuvarlevelet kiadni nem élethivatás manapság egy fiatal lány. vagy fiú számára. Olyan furcsa képlet alakult ki, hogy ha van egy jó tanácselnök, meg egy jó osztályvezető valahol, de mert van egy rossz ügyintéző, az eredmény mégsem a logikus kettő-egy legalább a tanács javára, hanem az átkozottul keserű nulla-egy az ügyfél kárára. Ilyen „veszélyesek” az első vonalban dolgozó, vagy ott rosszul dolgozó ügyintézők akiknek egy része már korán hajótörést szenvedett az élet más vizein, nem vették fel például az egyetemre, elment tehát a hivatalba. Igaz, segít e téren, már ami a tudás az ügyintézéshez és az emberekkel való bánás készségéhez kelletik, segít valamit a rendszeres továbbképzés, az időszakos vizsga. . Am, ha nagy a fluktuáció, elmegy az is, aki éppen tegnap vizsgázott Egy felmérést lappzva tudtam meg, hogy mintegy 25— 30 ezer ügyintézőjük van a tanácsoknak. Egy államigazgatási főiskola létrehozása kétszeres segítséget is jelent majd e tábor minőségi javításában. Elsősorban is erkölcsi tekintélyt, rangot, vagy ha úgy tetszik, a népszerűbb, bár semmivel sem jobb kifejezéssel élve: presztízst ad az itt végzőknek Másrészt életcélt, hivatást, a továbbtanulás és továbbfejlődés állami rangú lehetőségét. Perspektívát és tudományt, az államhatalom gyakorlásának, a hivatali szervezet működtetésének rendkívül fontos tudományát. De félre a ielkendezéssel ! Ha ennek a főiskolának rangot akarunk adni, akkor aligha lenne helyes, hogy zsupsz, neki mindenki, aki kapja, marj à az indexkönyvet. Ide éppen olyan tudatos és tervszerű beiskolázásra van szükség, — mert akarjuk gondolom, hogy rangja és tekintélye legyen —, mint bármely más felsőoktatási Intézménybe. Tudatos és tervszerű beiskolázást a levelező ok- atásban is. Mit jelent ez? Semmi mást, mint azt. hogy évekre van szükség, amíg a jelenlegi és a holnapi ügyinéző apparátus megfelelő összetételben, a szükséges színen ki- és megcserélődjék. Évek tehát! Addig szidhatjuk a bürokráciát? Addig ét járóház lehet a tanács és átmeneti szociális otthon az iroda? Tűnődöm, s eszembe jut valami. Leírni is csak óvato- an írom. hiszen úgy borsódzik jómagam háta is a rang- rórságtól. mint a viszketőportól. De mégis, valami címet. valami címben kifejezhető tanácsi és így társadalmi rangot, s mindezen keresztül valamiféle perspektívát adni a tanácshoz kerülő ügyintéző fiataloknak, nem lehetne? Vem főpecsétnyomóra gondolok, de valamiféle, a munkát és az éveket, a megszerzett szaktudást mégiscsak kife- >ező titulusra feltétlenül. Tudom, ettől még alapjaiban nem változik meg sem- ■ mi, de nincs is szükség semmiféle alapjaiban történő változásra. Lényegire igen S ebben a lényegi változásban tt is lehetne lépni egvet és kettőt: az ügyfél fe'é. Csontos Gábor: Kövek között E érdezem a barátomat, sütnek-e még valahol a faluban kenyeret. Azt mondja: Cseke Al- berték sütnek. Később azt kérdezem, ki a falu utolsó parasztgazdája. Ügy gondolja: Cseke Albert. Ismét másra fordul a szó, a népművészet halódására, mire kiderül, van itt a faluban egy népművész, — persze, hivatalos elismerés nélkül —, vagy inkább naív festő. Hogy ki az? Hát Cseke Albert! Meg kell ismernem ezt a Csekét! Zegzugos utcákon jutunk el Cseke Albertékhoz. Az új házhoz. Előző házát ugyanis odahagyta Cseke, amikor meghalt a felesége. Az apja házába költözött, ahol idős Cseke lakott a lányával, Albert vénlány-húgával. Ide hozta saját telke és háza árát, s másfél év alatt felépítette a vén ház elé a rangos újat. Zöld vasrács mögött húzódik a behemőt sátortetős épület. Kívül nincs még bepucolva, csak az alapozásnak felcsapkodott malter ke- resztbe-kasul karistolt homokszín ruhája díszük rajta. Magas betonaljzat, betonjárda a fal mellett, s ötlépcsős félj árat. öreg Cseke üldögél bent a házban egyedül. Pipál. Én pipázó parasztot már évek óta nem láttam, meghatódom hét a látványtól. Az öreg ósdi kanapén ül, előtte viaszosvászonnal letakart barna asztal. A falak fehérek, tágasak — ahogv az egy mai sátortetőshöz illik —, de a bútorzat a falak közt teljesen a régi, ahogy azt a földes padlatú öreg házból átköltöztették. A fal mellett szikár faszékek, amarról meg az öreg kredenc, mellette láda cifra feliratozással — kiszorulva a lakószobából —, raita állnak a vászoncsuprok és az ütőtt-kopott rocska. Egyedül a tűzhely rí ki környezetéből : gáztűzhely, mellette az ezüstös gázpalack. öreg Cseke észreveszi vizsgálódó pillantásomat. — A patront a jányom akarta. Hogy ő nem bírja dusgatni a snórt Hiszen jól van, megvettük neki. Kibírtuk .. Elhallgat, és kifelé néz az ablakon, őneki más mondandója nincs, gondolja, jöhetne már a fia. Jön is. Szikár, aszalt paraszt, sűrű. fekete borostával a képén. Meghall- gatia, miben járunk, s mivel a barátom neki is barátja, bólogatni kezd. A vendég Iát, s hall és ítél — A vendégnek joga van — mondja. — A vendég lát, hall és ítél. — Nem ítélünk, hogy meg ne ítéltessünk — mormogja a barátom óvatosan. Inkább nekem címezve a szót, mint vendéglátónknak. Cseke Albert elmosolyodik. Ritkás sárga foga előtűnik a borosta közül. Egyúttal ráilleszti ajkára a dózniból csavart cigarettát. — Ítélni joga van mindenkinek — ismétli. Én meg elkezdem: — Van annak tíz éve is, hogy házikenyeret ettem. Ha nem terhes, legközelebb eljönnék friss cipóra. — Nincs akadálya — csúsztatja a sötét szőrmélységbe dohányszálaktól bolyhos cigarettáját a gazda. — Kanhat lángost is. Ekkor belép a lánytestvér, Cseke húga s immáron mindenese. Nvilván ő főz és mos a két férfira. Hozza a sajtért a kifejt tejjel. Kék sport- melegítőbe bújtatott tagjain Is látszik, hogy valamije megnvomorodott. Vagy csak csípőficamos? Furcsán bice- bócázik, morcos ábrázatát csaknem teljesen elfedi a kötött kendő. Amolyan nagyanyám-kendő, utoljára rajta ■ láttam ilyet „ — A húga? — nézek Cse- kére, gondolom, bemutatja. De csak bólint. Egy idő múlva azt mondja mégis: — Megfeji a tehenet. Egyet meg tud fejni. Azt mondta az orvos: egyáltalán nem fejhet. De hát nem lehet azt betartani. — Maga nem tud fejni? — Tudok. De én nem érek rá. — Megfejsz azért — pillant a fiára az öreg, majd maga elé nézve folytatja: — Beteges a lány. A hideg megviseli. A melegtől meg ágynak esik. A gerincében az ideg az orvos szerint... Megint a mondat közepén hagyja abba, s nem látszik rajta, hogy folytatni akarná. Kérdezek hát én, erről-ar- ról. Megszólal némelykor a barátom Is. Cseke meg válaszol, s rám néz akkor is, ha a barátom kérdez valamit. Az öreg bele-beleszól, de félbehagyott mondataival csupán a fiának segít. Így aztán négyen beszélünk, mégiscsak ketten beszélgetünk. Azt mondja egyszer csak Cseke: — Nem sok hálaistent ér ez a mi gazdálkodásunk. De hát enni kell. — Mindig is azért dolgozott az ember — jegyzem meg. Cseke a levegőbe csap. — Nekem az volt az ünnep, ha dolgoztam. Valamikori Mindig annak örültem, amit csináltam. De már ezt is elvették ... öreg Cseke bólint, majd egyre sűrűbben ingatja a fejét. Ahogy a fia előadja a kálváriájukat. Pedig Cseke nem panaszol, csupán felsorol. A fekete szőrök közül azonban nyersen és véresen buknak ki a szavak, akárha valami puli kölykezne itt előttem. Cseke kétszer lépett be a téeszbe, és kétszer lépett ki. Most a harmadik helyen van a földjük, tizenkét kilométerre a falutól. Inszakasztó rossz föld, fehérföld, ahogy ő mondja. Mindig összeszedték magukat. Kegyetlen akarat duzzadt a feleségében, ő csak azért csinálta, azért bírta csinálni, mert az asszony annyira akarta. Olvan házat értenek... Olyan házat építenek, mint a téeszesek — ez volt a cél, ami húzta őket. Már megvolt az építőanyag, amikor az asszony leesett a lábáról. Rákot állapítottak meg, de Cseke nem hiszi, hogy az volt. Vagy ha igen, attól jött a baj, hogy eldolgozta az asszony minden erejét. Két tehenet fejt, két-három borjút hizlalt, sertést, libát tenyésztett, de egész falkára valót ám. — Aztán most mire jó az egész? — Az ajtó felé int. — A szobába be se szoktunk menni. Nincs rá szükség. — Miért léptél ki, azt mondd el — unszolja a barátom. — Hiábavalóság volt az is. Először az emberek miatt Hogy olyan volt a parancsnok, akinek nem fogadhatott szót valamire való ember. Másodszor meg a gép miatt. Ez már a mostani időben volt. úgy értem, mióta egy gazdáé a határ. Zsákoltam egész nyáron meg ősszel. Előbb a búzát, aztán a tengerit Vontatóra voltam beosztva kézi munkásnak. Zsákoltam én azelőtt is. Rakodtam is eleget. Fel a szekérre. Aztán ültem a tetején, s amíg a faluba beértem, kipihentem magam. De a gép nem hagy időt. Tízszer any- nyi zsákot felpakolni, de sietve ám, mert a vezető sürget: csak úgy van ki a normája, ha gyorsan fordul. S mire elszívná az ember azt a rohadt cigarettát, már ér is vissza. Kezdődik a hórukk élőiről. Ügy éreztem, hogy meggyilkol bennünket a gép. S mert mondtam is, nagy baj lett belőle. Ne legyek én más helyett okos! Vagy tán én adom a pénzt a rakodógépre? Várjam meg, amíg az idő kiforogja' Mi meg addig gebedjünk bele? Szó szót követett. Kikértem a földemet megint. — Most már nekünk is traktorunk van — jegyzi meg az öreg. — Ki győz etetni két lovat? — tárja szét a kezét. Cseke. — A traktor csak akkor eszik, ha megy. Kény- szerűség ez is. Vasló az igazi helyett. Néha rácsapok a gumikerékre, mintha a ló farára ütnék. Röhögöm magamat. — A traktor is gép. Az is gyilkol — mondom. — Az is, ha nem vigyázok. — Legyint. — Különben nekem már mindegy. Mióta púpos ember vagyok, ez is mindegy. — Milyen púpra gondol? — Nem látja? Itt a hátamon. Nem is egy púp! Nőtt rá egy a feleségemért, egy a lovaimért, de még ezért a házért is. Meg, hogy mi-mindenért, már számolni se bírom. Más tán jobban látja, aki lát engem hátúiról. Mert én csak ezt a két nyomorult kezemet látom. — S maga elé helyezi a két térdére fekete árkos kezeit. ...a barátom kispoít Nem tudok erre mit mondani, de a barátom kisegít. — Ne a bajod mondd, hanem az igazad! Mindenki tudja, hogy igazad volt. Mindig, ha kinyitottad a szádat Vagy nem szórta ki a szél azóta a kiskirályokat? Talán a rakodást nem géppel csinálják azóta? Csak éppen te nem vártad ki! Vád van a szóban, egyben felmentő dicséret. De Csekét ez nem vigasztalja. De vitára se készteti. Hallgat előbb, aztán bólint, mint aki rég tisztázta már ezt az egészet. Felnéz: — A bibliából mondanék erre kádenciát. Mert olyan vagyok én már, mint valami templomos vénasszony, a bibliát fújom. Szól pedig a magvetőről, aki vetni kimé- ne. Az egyik mag az útfélre esik, a másik a kövek közé, tüskebokorba a harmadik. Én az vagyok, ami a kövek közé hullott. Azok — így mondja az írás: „mihelyst hallják az igét, mindjárt örömmel fogadják, de nincsen ő bennük gyökere, hanem ideig valók, azután ha nyomorúság, vagy háborúság támad az ige miatt, azonnal megbotránkoznak”. Mindig így volt ez énvelem is. Siettem a jóval, hamar ráadtam a fejem, de kövek közt hiába csírázik ki a mag, nincs am) táplálja. Türelmem nem volt soha elég, ami táplálta volna a magot. — A képeket megmutathatnád — javasolja a barátom csendesen. Cseke kérdőn rám néz, s hogy bólintok, bólint ő is. — Meg lehet nézni. Ha valakit érdekel... A kisebbik szoba felé lép, megnyitja az ajtót és betessékel bennünket. Amazok ketten kint maradnak. Hallom, hogy a nyomorék nő meggyújtja a gázt, az öreg meg kimegy a házból. — Itt vannak a rajzok — tesz egy paksamétát Cseke az asztalra. Nagyobbrészt irkalap, de akad közte levélpapír is. — Addig én kirakom a többit. A festetteket. Míg a bizonytalan és aránytalan ceruzarajzokai! forgatom, félszemmel a rakodást figyelem. Cseke asz- taliapnyi farostlemezekre festett képeket állítgat körbe a szobában. Némelyik még csak alapozva: felül kék, alul zöld táblák. Másokon már látni a fehér felhőgombolyagokat az égen. a vézna kútágasokat beleéke- lődva a kékbe, s a barna lovakat a zöld festékmezőkön, Nyargaló ménes — Nyargaló ménes — közli Cseke, amikor a képekre fordítjuk a figyelmünket. — Ezt szeretem festeni. Meg aztán ez kell. Jönnek ide mindenféle külföldiek : németek, franciák, amerikaiak.' Még ezek fizetnek a légi könnyebben. A sarokban álló komódon felfedezem a mesterség eszközeit: kisebb-nagyobb ecseteket, tubusos olajfestékeket, de főként zománcfestékes dobozokat, rajtuk a Tiszai Vegyi Rominát jelét. A nagy kék ég tehát a „külső és belső” zománctól keletkező« a képeken, valamint a nagy zöld mező is. Átlátom a technológiát is: amint megszárad a festék, ráfesti Cseke az égre a felhőkét, középtájra jön a gémeskút a vályúval, majd a zöldre az a pár torz csikósfigura, égra kígyózó ostorával egyetemben, meg persze a száguldó ménes. Előre-hátranyújtott lábbal lebegő lovak. — És mennyit lehet kérni ezekért a képekért? — tudakolom. — Előszöris tudni kell, hogy mifélék a látogatók. Vásárolni akarnak, vagy csali nézelődni. Aki venni akar, annak nem drága, amit mondok. ötszáztól ezerig kérek, odabízom. Ki mennyire becsüli meg a képet, így szoktam nekik megmondani: Míg képről képre rebben a szemem, szégyenlősen, akárha meztelenséget látna, arra gondolok: miféle ember is ez a Cseke Albert? Ilyen sorsra kell jutnia nálunk egy magára maradt parasztnak? Miféle tehetség és szenvedély sodorta el őt a többiek közül? összeférhetetlen? Akar- nok? Aki végső menedékként kóklerkodni kezd? Vagy talán neki magának van igaza: egyszerűen púpos? Szerencsétlen? Azon kapom, hogy sandád vizsgálja az arcom. — Hogy tetszik? — kérdezi. S mintha mosoly bujkálna a szőrei között, valami cinkos mosoly. — Hát — kezdem bizonyé talanul, mert sérteni sem akarom —, meglehetősen eredeti képek... Bele fog jönni... Éktelen kacagás bukik kJ belőle Harsány és alaktalan áradat, valahonnan mélyen a torkából fakad. Mintha ordításnak indult volna. Többször is lélegzetet vesz, hörgő sóhajként, hogy folytat, hassa Megrendültén kapom el róla a ekintetem. Akkor váratlanul abbahagyja, s rámordul nyersen a barátomra: — Holnapután gyertek! Akkor lesz sütés. A lenti házban. Délre kisül. Most dolgom van! Az ajtó felé indultunk. Cseke a kézfogás elől elfordul, úgy tűnik, vörös a szeme, az előbbi erőltetett hahotától. A konyhában senki. Óvatosan húzzuk be magunk mögött az ajtót Halljuk még. hogy Csekf idabent megint rákezdi Hirtelen magasba jicsaklik a hangja — vonítva sír. t