Népújság, 1969. július (20. évfolyam, 149-175. szám)
1969-07-20 / 166. szám
FARKAS ANDRÁS: Rényi Péter: Tévéjátékok A lighanem komoly bonyodalmak elé nézhet minden művelődési politika — legalábbis minden szocialista országé —, amely nem ismeri fel a televízió centrális szerepét a nagy tömegek kultúrájának alakításában. Beszélünk népességrobbanásról és ismeretanyagrobbanásról, de épp annyi okkal beszélhetünk itt is robbanásról, pláne arról, hogy a televízió egycsapásra ható változást hozott a művelődés eszközeiben, olyan feltételeket teremtett, amelyek egyszerűen nem vethetők össze a kultúra terjesztése korábbi lehetőségeivel. Csakhogy ez a változás már-már olyan ellentmondás szorítójában megy végbe, amely ugyancsak párját ritkítja. A kultúra a képcső útján — áttételesen szólva — ezrek, tízezrek, százezrek ünnepi étkéből milliók, tízmilliók, százmilliók mindennapi kenyerévé lett, s ez minden kétséget kizáróan forradalmi fordulat, minőségi ugrás a kultúrában. Ugyanakkor a televízió — nem másból, hanem ugyanebből az okból — úgy tűnik fel sok, a kultúra iránt igényes értelmiségi előtt, mint a kulturális színvonal fejlesztésének valóságos gátja. S ez elkerülhetetlen — így mondják — hisz a legszélesebb tömegeket szolgálja, olyan milliókhoz szól, akiknek kultúrája még bizony fejletlen. E kettősségről szeretnék szólni, s az alábbiakban egy-két példával is érzékeltetném, milyen ingadozásokhoz és ellentmondásokhoz vezet a teie- vízó, de még inkább a mű- bírálat gyakorlatában. Itt volt a Tanácsköztársaság évfordulójára szánt tévéjáték-sorozat, a Bors, amelyen sokan háborogtak, különféle okokból és voltaképpen mindegyik félnék a maga módján igaza volt; — az alkotóknak is. Mi volt az ő szándékuk? Hogy egy mulatságos, kalandosan fordulatos játékban mindenféle dörgő retorikától, felesleges pátosztól mentes, a szórakozni vágyóknak is élvezetes formában beszéljenek egy nagyszerű és még mindig nem eléggé ismert korról, annak történelmi harcairól és felemelő céljairól. S hogyan fogadták? Az ügynek elkötelezett, 1919. és a szocializmus eszméiben élő emberek bizony nagyrészt fanyalogva, mert az alkalomhoz méltatlannak érezték a formát parlaginak. Nékik, minden bizonnyal, jobban felelt volna meg, például a Harag napjá-nák egy dramatizált változata. Pedig — ugyebár — a Bors hangvétele és előadásmódja éppen arra lett volna való, hogy közelebb vigye az emberek nagy tömegéhez a történelmi, de ma is aktuális mondanivalót. (Ami semmiképpen nem lehet közömbös a politikailag elkötelezett oldal számára!) C sakhogy, nem volt teljes a kontaktus a nagyszámú nézők pólusán sem, mert azok meg nem azt a típusú izgalmat — vagy komikumot — kapták, amelyhez szoktak. A szerkesztés módja, az anek- dotikusra kerekített történetek nem tartották feszültségben a folytatásos tv-kalandjátékok kedvelőit; s nem szolgáltak a szenvedélyes rejtvényfejtőknek sem, feladványokkal, mint a krimik; azok, akik csupán fesztelen szórakozást, nevetést áhítottak, olykor szemben találták magukat komolykodó tanulságokkal, amelyekkel nem tudtak mit kezdeni, de nem váltotta be a filmsorozat azoknak a, vá1969. július 20., vasárnap rakozását sem, akik az érzelmes, andalító műfajokat kedvelik Más, magasabb szinten, de ezzel rokon dilemma jelentkezett a Frenn Ferenc életének tévé-változatában, amely az irodalmilag értékes, de persze ellentmondásokat feszegető matériát igyekezett a nézők nagy tömege számára élvezetessé tenni, de ezzel csak a regény rovására boldogult. Igen ám, de... mi lesz, ha ezeket a kísérleteket a kritika nem is kis része (az egyik oldalról) és a közönség ugyancsak nem kis része (a másik oldalról) elutasítja. Sokkal több húzódik meg e kérdés mögött, mint egyik vagy másik szórakoztató műfaj megítélése, amiről az idők végezetéig elvitatkozhatnánk. Ez a több pedig nem kevesebb, mint a szocialista kultúrának az az alapkérdése, hogy mi legyen a szerepe, a súlya, a volumene a tömegeknek a jövő kultúrájában! M inden hagyományos polgári művelődési koncepciónak axiómája, hogy a nagy tömegek kulturális igénye egyenlő az igénytelenséggel, a sekélyességgel, a lapossággal — egyszóval azzal nem lehet és nem is érdemes mit kezdeni. Csak egyféleképpen számolnak vele mégis: mint piaccal, amelyen el lehet adni a szórakoztató ipar termékeit. Ennek a cinikus vélekedésnek látszólag ellenpólusa annak az avant- garde-nak az álláspontja, mely szerint a tömegek ízlésén csak egyféleképpen lehet változtatni: provokatív módszerekkel, azzal, hogy arcul köpjük a konvenciókat, fittyet hányunk a szokásoknak; szétrobbantjuk a rutint és az előítéleteket. Ez roppant radikálisan hangzik, és olykor nagy hatással van olyan értelmiségiekre is, akik a forradalom elveivel őszintén rokonszenveznek. Csakhogy ezek a módszerek még soha és sehol nem bizonyultak hatékony ellenszernek. Pedig a sajtó leghallha- tóbb megnyilatkozásaiban főként ezzel az avantgarde-dal rokon szemlélettel találkozni, azoknak a hangjával, akik a maguk türelmetlenségét emelik argumentummá és nem tudják belátni, hogy a nagyközönségre ilyen módon csak nagyon kevéssé lehet hatni, sőt, hogy a pozitív hatásnál többnyire nagyobb a negatív ellenreakció. A módszeres, következetes, lépés- ről-lépésre építő tevékenység, amely látszólag sokkal lassúbb előrehaladást irányoz elő, jóval gyorsabb és biztosabb sikert ígér. Ezért érzem igazságtalannak és haszontalannak is, amikor ingerültség fogadja az előbb említett próbálkozásokat, a sikerteleneket is. Ezeket a kísérleteket egyféle mércével szabad csak mérni: a vállalt feladat mércéjén, és ez a feladat új, és megoldása rendkívül nehéz. Igen, hadd ismételjem meg: rendkívül nehéz. Sokkal nehezebb, mint amilyennek — olykor legalább is az az ember érzése — maguk az alkotók érzik, akik teljesítésére vállalkoztak. Mert gondoljunk csak egy kicsit bele azokba a nagy fogalmakba, amelyeket minduntalan használunk, mint ez a fogalom is: kulturális forradalom. Ilyen érveket hallani: a felszabadulás után Moliér-rel és Shakespeare-rel és Gorkij-jal a százezrek közé mentünk s az emberek odafigyeltek és értették a dolgot és velünk jöttek: a mai értelmiségnek nem jelentéktelen részét éppen ezek a vállalkozások indították el a kulturálódás, az értelmiséggé válás pályáján. De arról már mintha megfeledkeztünk volna, hogy akkoriban is kerestük a módját, hogy a klasszikus értékeket miként hozhatnék közel az új közönséghez. (Gontömegigény dőljünk a Nemzeti Színház Duda Gyurijára, amely Mo- liére Dar.din Györgyét — klasszikus ide, klasszikus oda — magyar népi komédiaként mutatta be). S ami még sokkal lényegesebb: akkoriban a kulturális munka hatóköre nem igen terjedt túl azokon a százezreken, akik az új társadalom ügyét már a magukénak érezték, politikailag többé vagy kevésbé elkötelezték magukat. Ma — elsősorban a televízió elterjedésével — másfajta közönségről és más nagyságrendekről van szó; a televíziónak nem két-, háromvagy négyszázezer emberrel van dolga, hanem egyetlen napon ugyanannyi, sőt olykor kétszer annyi millió emberrel. Ez a mennyiségi különbség egyben minőségi változást is jelent Olyan közeg kerül a kultúrával állandó és szoros kapcsolatba, amely ha természetesen magán is viseli az utóbbi két, két és fél évtized változásainak nyomait, de nem azonosítható az 1945—48-as évek fordulatának kulturális élcsapatával; másképp reagál, sokkal lassúbb, sokkal nagyobb — így is mondhatnám — a tehetetlenségi nyomatéira. Olyan emberek millióit kell magunk elé képzelni, akiknek a televízió egyik napról a másikra több színházi, mozi- .és egyéb műsort szállít házhoz, mondjuk, egy esztendőben, mint amennyit máskülönben talán egész életükben láttak volna. (Benne, mellesleg szólván, sokkal több Moliére-t, Shakespeare-t és Gorkijt, mint amit az előbb említett nemzedék annak idején összesen látott!) Való igaz: a zöme az említett próbálkozásoknak még felemás, még nem megoldott; gyakran kapkodást érezni bennük, a stílusok és hangvételek következetlen válogatását, bizonytalanságot. Dehát — legyünk őszinték — még arra sem volt élég idő, hogy a művészet egészében felmérje a leckét, amelyet ez az ördögi masina, a televízió feladott neki. A legeldugottabb tanyán, a kulturális központoktól távol élő emberekhez, s az ilyen dolgokban leg járatosabb városiakhoz egyszerre szólni, úgy hogy mindenki egyként értse és élvezze, ez valószínűleg még igen hosszú ideig lehetetlen lesz. És aztán úgy megfogni egy művet, hogy az a 10—12 éves gyerektől a legidősebb családtagokig hasson —, mert ez is igen lényeges problémája a televíziónak, amely — eltérően minden más művészeti fórumtól — egyidőben egész családokhoz kell, hogy szóljon! De hadd ne soroljam tovább a feladat nehézségeit, mert még az a látszat keletkezne, hogy el szeretném tanácsolni a kritikát, a hivatásos műbírálók és a közönség véleményét. Nem erre gondolok: mondjuk csak meg elutasító ítéleteinket, fenntartásainkat is. Egyben, egyetlen egyben értsünk egyet: abban, hogy helyes és támogatandó törekvése a televíziónak, ha ezekben a műfajokban kísérletezik, ha keresi az útját annak, hogy hogyan lehetne — megőrizve, sőt növelve és nem elidege- nítve hatalmas nézőtáborát — valamit elmondani igazságainkból és a valóságos életről. Ma kevesebbet, holnap már többet. U gyanis abban a pillanatban', ha ebben egyetértünk — alkotók, nézők és kritikusok — meg fog szűnni vagy legalábbis enyhülni fog az a türelmetlen hang, amely a tv-játékok körüli vitákban olykor már a durvaságig fajul. S jobbak lesznek a feltételek, amelyek között kialakulhatnak, kibontakozhatnak a művészetnek azok a hajtásai, amelyek majd a kultúra értékeit teszik a milliók szükségleteivé. Az út, amely ide vezet — ki tagadhatná? — hosszú lesz. De hogy végigjárhassuk, rá kell lépni, rajta kell járni. A táj opálos... A táj opálos esti fényét Szelíd önzés karolja át, A nap egy lobbanás remény még. Túlélni látszik önmagát, Nagy árnyak jönnek, hogy megéljék Mindazt, mi bölcs, szép és fonák, Meglebbentik fátylak szegélyét S mintha a tükröt tartanák. Már csak ml lennénk mindezen túl, Ujjunk tapintja, selymesen hull, Apránklnt hull le ránk a vágy, S vígan reméljük: Legalább Égő testünkből jusson annyi, Hogy messze el tudjunk suhanni. MÁK DIZDAR: BALLADA És szóltam hozzá: Mi van a kilenc kapuval? Mi van a kilenc ágyasszobával? Mi van a kilenc ládafiával? Mi van a kilenc titkospecséttel? És szólt a lány: A kilenc kaput kinyitottam, Ágyasszobába benyitottam, Kilenc ládafiát felnyitottam, De kiDe beDe fel Szived Pecsétjét Nem törhettem: Nekiadtam a titok kulcsát. Ujjongott örömében: Ni, zöld lombban rebbenő madár! Ni, zöld madár, felhőbe szárnyaló! Néztem, néztem, de item láttam, És szólt a lányi A kilenc titka A Hattyúlány titka — Nos, érj utói! Sólyommá változtam, De a Hattyú eltűnt A felhőn túli tartományba, Ahol a sólyomszem megvakul.:: Dudás Kálmán fordítása okát utasom vi- Aradi Gábor: dékre; ezen a vonalár,' különösen gyakran járok. Velem szemben sovány, őszülő hajú férfi ül a fülkében, néha találkozom vele. Behúzódik a sarokba, így egészen kicsinek látszik; a korát lehetetlen felbecsülni. Zárkózott arccal ül, csak a szürke szeme villan fel időnkint éles-hidegen, gyanakvóan, máskor lángolóan. Megérkeztünk a vidéki városba, a leszállásnál szem elől vesztem szomszédomat. Később a restiben láttam meg újra: egy üveg bor állt az asztalán, sűrűn iszogatott. Kele Adám volt vele, az itteni Vegyiművek alkalmazottja, akit jól ismertem. Nem akartam zavarni őket, de amíg lassan elhaladtam mögöttük, hallottam, hogy az öregúr éppen ezt mondja: — Kétszáz kilométer, az kétszáz kilométer! És ezt a kétszázat járni kell! Érted?..i Az ember oda van ítélve az úthoz, amin végigmegyen. Az emlékekhez, amik mindörökre az ő holmijai maradnak. — Miért mondsz ilyeneket, Lajos bácsi? — kérdezte a fiatalabbik. De az öreg, mintha csupa tűz lenne belül, mint elfogadni”. Kérdőn néztem Kelére s ő felcsillanó szemmel folytatta: — Nem hagytuk ám annyiban a dolgot... Hazamentem, beszámoltam az igazgatómnak... ö pedig csak any- nyit kérdezett: elmondtam-e Rózsának, amit megtudtam, egyszóval lelepleztem-e őt? Eszemben sem volt. Akkor jó, így is kell maradnia. Ez az ember csak itt, mi közöttünk tovább szónokolt: — Minden jól van, ha az ember nem nyugszik bele a dolgokba. Mert belenyugodni annyit jelent, mint elfogadni. Érted, Ádi? — őszintén szólva, kicsit homályos... Nekem mennem kell, indul a vonatom, nem hallgathatlak tovább. Majd ha megjövök, folytatjuk, jó? Két, talán három hónap is elmúlott, amíg újra találkoztam Kele Ádámmal, ezúttal Pesten. Beültünk egy kávéra. Emlékeztettem a restiben még a télen kihallgatott beszélgetésére, valamilyen Lajos bácsival, s érdeklődtem, mi van az érdekes kis öreggel? — Ja, a Rózsa Lajos? Ott van megint minálunk, rendbe tettük szegénynek a dolgát^ — Mi volt vele? — Nagyon fura története van ám annak, ilyent te még nem is hallottál. Á LÁZADÓ Kele rágyújtott, aztán elkezdte a történetet: — Addig nem volt vele semmi baj, amíg nyugdíjba nem küldték. Tudod, a korhatárt betöltötte, legalább tizenöt éve járta már az utat Pestre, oda meg vissza, amióta lehelyezték a központból hozzánk azzal, hogy hozza rendbe a vállalat kalkulációját. Rendbe is hozta gyönyörűen, közben a központ átszervezés miatt megszűnt, Rózsa meg lent maradt nálunk. Kitűnő szakember volt, szorgalmas, szinte mániákus, napi 14—16 órát is dolgozott, ha kellett. Rettentő szerényen élt, albérletben lakott az én nagy- nénémnél, közvetlenül a gyár mellett. Az új igazgatónk is — a mostani — nagyon meg volt elégedve a munkájával, időnkint pénzjutalmat, prémiumot juttatott neki... ö meg fizetéskor sietett a postára, küldte a pénzt haza a családjának; szóval a feleségének, meg a két fiának, mert a családját nagyon szerette. Néha mesélt róluk, hogy melyik fia most éppen melyik osztályt járja, és hogy a felesége szép asszony még mindig, meg azt, hogy van Budapesten, valahol Erzsébeten verandás nagy háza, ott a családja lakik. Havonta egyszer, vagy kéthetenkint felutazott hozzájuk. Ilyenkor a maga kiismerhetetlen, fur- csán-tréfás módján mindig így jelentette be. csak úgy odavetve: — Megyek fel Pestre. Radevúm van a családommal! — Aztán másnapra, harmadnapra visszajött, s ment minden tovább. Igaz, néha bizony mélyebbre nézett a pohár fenekére, mint illett volna, s rendszerint olyankor, amikor megjött Pestről. S ebben sem ismert határt, akárcsak a munkában. Megtörtént, hogy két-három napig színét sem láttuk, csak a nagynéném jött jelenteni, hogy „beteg”, azaz istenesen elázott megint. Az igazgatnak ez persze nem tetszett, de nem szólt semmit, tud- % hogy Rózsa behozza amit mulasztott, kamatostól. Így it ez az ember nálunk másfél évtizedig, családos létére lagányos albérlőként, jó fizetésű tisztviselő létére néha zinte koplalva, egyfelől a megfeszített irodai munka, lásfelől a vad ivászatok mindenképpen veszedelmes, omboló szélsőségei között, ami persze nem maradhatott íyom nélkül. Rózsa állapota az utóbbi időben gyorsan •omlott, beszédébe egyre több izét meg hogyishívjákot kevert, és bizony a munkája sem érte meg már azt, amibe került. így azután, amikor jött az új mechanizmus, az igazgató nagylelkűségének is vége lett, s Rózsa Lajost elküldték nyugdíjba. Hadd menjen haza a családjához, lege'