Népújság, 1966. március (17. évfolyam, 50-76. szám)
1966-03-13 / 61. szám
ANTALFY ISTVÁN: Hóvihar, téli este Az állólámpa fénykörcben összébb húzódunk: kisebb a világ. Kinn zúg a szél, s amíg kikérdem fiam leckéjét — „mondd tovább.. S’ —< tudom, figyel a szélviharra, amely kinn tombol és üvölt, hallja a zúgást, és ha hallja, látja is, hogy remeg a föld, hó kavarog, fák hajladoznak, hosszú lesz így az éj, s a nap, az új, lehet, ennél is rosszabb^. és és föld összeomlanak... Nem omlanak, fiam, figyelj csak! Hisz az est máris csendesebb! Elalszol... és, ha jön a holnapi hóembert építek neked! TRONG UDc Treng la im-toen született Vietnamban. A forradalom előtt az „új k<Htészet”-nek nevezett romantikus iskola legjelesebb képviselője volt, a forradalom óta a realizmushoz közeledik, TE VAGY A LÁNY... Te vagy a lány, ki az ablakon könyökcSsz, Én meg a világ felett száguldó felhő. Őrjöngve kap a szél a hátára engen») Te meg bársonyos, selymes fészkedben maradsz. Csak olyan vagy nekem, mintha húgom lennél, Örök társam a bánatban, álom-szövésben.., A szerelmed tiszta, mint a hegy hava, Mely ezernyi ősztől tündököl a csúcson, K3 mondta, hogy annyi a varázsod, Hogy kínba lökheted az életemet? Ki mondta, hogy könyökölj ablakodba, S szerelmes szívem rabságba fonjad? IQ mondta, hogy oly bűbájjal vagy áldott) Hogy könnyed elmossa a tavasz árnyait, Hogy szerelmet gyújthatsz magányos kertemben,' És ezez álmodást szórhatsz álmaimra? . Fordította: Bán Ervin ííede Annái \’. . L . ÉRTELEM • 'tsz ujjalmra fonódott m ujja. Mosolyra reszketett a szemem. És azt kérdezte: eljöhet-e újra, a én így feleltem: nincs értelme. Nem. Elváltunk. £3 a tér forogni kezdett, házak, koporsók táncoltak körül, s szédülve láttam, hogy a Nap is roppant lyukként vigyorog értelmetlenül, utak szaladnak — hová? új utaknak, s azok vége is út, csak egyre út, nekivághatunk keletnek, nyugatnak a lábunk végül ugyanoda fut, Van-e értelme akkor az egésznek? Nincs! Nincs! S ha volna is — örök titok. És mégis menni, tenni kell — egy végzet, egy vágy, egy törvény útnak indított... Várlak. Akár van értelme, akár nincs. Szeretlek, ha bölcs ez, ha esztelen. Bőn, vagy erény, hozzád térek ha szólítsz, bár öröm vár, bár újabb gyötrelem. Annak tarán volt értelme, hogy égve érted, vergődtem fojtó éveken? Jöjj, hadd ragyogjon ránk boldogsí« végre, értelmetlenül és szépségesen. visszautazom Pestre, még várnak kötelességek. —- Ahogy gondolja — mondta Anna láthatóan megköny- nyebbülve. — Persze, a hajsza, a látás-futás. Mindenki töri magát valami után, mindenki akar valamit az élettől, csak a mi szegény Oszkárunk... Nem fejezte be, erőt vett magán, aztán kisietett a szobából. A másik kettő felszárította könnyeit, de egyre hallgatott. Nem volt lelkierőm, hogy megtörjem ezt a kenetteljes csendet Boriskát nézegettem. Milyen életerős, csinos asszony, lehet vagy negyvenkét-negy- venhárom esztendős, még férjhez mehetne, ez volna az élet természetes rendje. De úgy látszik, nehezen vigasztalódik, egy év után már nem volna szabad, hogy ennyire átadja magát a gyásznak. Oszkár sem kívánná, amilyen emberséges ember volt Már-mór nékibátorodtam, hogy tapintatosan szót emeljek a reménytelenségbe vesző halottsiratás ellen, amikor az előszobából férfihan- gokra lettem figyelmes. A nna nyomában egy dere- sedő hajú, tagbaszakadt férfi lépett a szobába. Tarkakockás sportinge a könyökénél felgyűrve, kék sortja a kelleténél kissé rövidebb volt, vastag combja és lábizmai csak úgy dagadoztak. A nyakán bőrtokos fényképezőgép, a vállán degeszre tömött strandtáska csüngött. Már puszta megjelenése is hadat üzent a penészillatú, szomorú környezetnek. — Miért ez a félhomány? — kiáltott fel rosszallóan. , — Jaj neí Hagyja a zsalugátereket, Ballag! — kérlelte Bo- riska, és kezébe temette arcát. — Dehogyis hagyom! — mondta Ballag!, és egyenesen az ablakhoz ment; kitárta a zsalugátereket. — Nem is értem, miért nem ülnek ebben a gyönyörű időben a verandán vagy az udvaron. Vétek ilyenkor behúzódni, hallottak ilyet! "Rallagi végre észrevett és bemutatkozott. A világosságban már rémlett, hogy láttam ezt az embert Oszkár temetésén. Egyike volt, aki a tantestület koszorúját elhelyezte a ravatal lábánál. Akkor kevésbé, de most úgy ahogy volt, szellősen, nyáriasan öltözve és sürögve-forogva, hamisítatlanul utalt a hivatására. Csak a pedagógusok tudnak ilyen elfogulatlanul, ilyen lelkesen kamaszosak lenni, talán a diákjaikkal való szüntelen érintkezés folytán. Még Oszkár is valahogy, minden törékenysége és koravénsé- ge ellenére, egy eminens nagydiák maradt, teljes lelki és testi habitusában. — Egész éjszaka le sem hunytuk a szemünket — jegyezte meg a matróna. — Oszkárra emlékeztünk, a mi drága Oszkárunkra. — Tudom, nehéz napjuk van ma, Sas néni — mondta csendesen Ballagi — Éppen ezért kellett volna pihenniük, még hátra van a délután. Hogy akar kimenni Sas néni a temetőbe ilyen állapotban? — Igaza van, kedves... Majd meglátjuk... bizonytalankodott a matróna. Annának felcsattant a hangja. — Mama, hogy képzeli ezt! GERENCSÉR W$: 33, ha fiáss hóban, vasárnap délelőtt sétára indul az ember 3d borotváik ózva, mintegy belelépve a téli képeskönyv kellős közepébe. Ilyenkor üde lehelet foszlik le a nők meleg szájáról, mentaillattal van tele a levegő, és soha nem annyira szép a kölyök piros pufóksága, mint amikor összekeverednek a hóival. Mi legyen hát kedvesebb a fiatal elvált embernek, a magányos ünneplőnek, aki elegánsan előbújt a város egyik rozsdás küincsű kapuja alól, és hunyorogva pillantott a behavazott vasárnapra? Mivel csúszott a járda, öreges megfontoltsággal elsétált a sarokig, villamosra akart szállni. Bár választékos öltözete voít, semmiben sem különbözött a hasonló ezernyi fekete cipős, szürke nagykabátos, szürke kalapos férfitól. Állt a villamos peronján. Szerette nézni a nagyvárosi sürgés-forgást, különösen ilyenkor, amikor a hó kellemesen meglágyította a zajos utcák akusztikáját. Közben látta a fiatal nők üde leheletét és beleszagolt a levegő téli menta- illatába. Már csak a kölykök voltak hátra. Többféle cukorkát vett a Fasor egyik édességboltjában, aztán letért az útról. Északi idill fogadta, amilyeneket a skandináv, vagy a leningrádi híradófilmeken látott. Sok bunda, sok szánkó, sok gyeNem mehetünk fei mama nélkül, mit gondolnának az emberek? ... — Majd meglátjuk, lányom..; mondta a matróna zavartalanul. — Az emberek tudják, hogy a nyolcvanhatodik esztendőmet taposom, és a jövésmenés bizony már nehezemre esik. — Ügy is van, Sas néni — helyeselt élénken Ballagi. — Én mindenesetre pontosan itt leszek. Most kiszaladok az erdőbe a fiainkhoz, megnézem: milyen tábort eszkábáltak maguknak. Én főzöm majd nekik az első gulyást, a maga receptje szerint, Sas néni. Mindig a maga receptjei után igazodom, ha főzőkanalat veszek a kezembe. — Nyughatatlan ember — sóhajtott Boriska, de nem kerülte el a figyelmemet: meleg pillantásokkal méregeti ezt az élettel teli, 'szakácskoöó férfiembert. — Holnap maga is kijön velem a táborba — szólt Boris- kának. Letelt a gyászév, nem Iruksolhat szabadsága alatt a négy fal között. Hamar itt lesz a szeptember, magának is erőt kell gyűjteni a srácaihoz... B cillagi családiasán „csó- kolom”-ot köszönt az asszonyoknak, velem kezet fogott, aztán elrobogott. Még hallatszottak dongó léptei az előszobából; Anna sziszegve méltatlankodott: — Ügy jön ide ez az alak, mintha italboltba jönne. Ilyeneké a világ. Bezzeg a mi szegény Oszkárunk ... Már sírásra görbült a szája. Boriska megszólalt: — Annus, most én kérlek téged, ne emészd magad ... Anna ekkor esdeklően ráemelte tekintetét. — Tudom jól, mit akar itt ez az alak. Téged akar, Boris- kám... De ugye, nem hagysz itt bennünket... Sírba vinnél mindkettőnket, ha elhagynád a bánatunkat... Ó, szegény Oszkár, hát el kellett menned.. Ugye, nem hagysz itt bennün két, Boriskám? Tudom, itt maradsz velünk, a család nagy bánatában... Boriska hallgatott. Húsos,, de egészségtelenül halvány arca már egész maszatos volt az össze-visszamázoit könnyektől. — Tudom, hozzánk tartozol... Őhozzá... — folytatta Anna elhalóan és sóhajtozva. — Ez a Ballagi, ez a nagyszájú Ballagi, mintha mindig italboltból jönne ide. Ilyeneké a világ. Bezzeg a mi szegény Ősz ... Ősz... kárunk. C Anna újra zokogni kez- ^ dett, a matróna is szipogott. Boriska azonban száraz szemmel, elgondolkodva nézett maga elé. Már nem volt kétségem: Anna, ez a kificamodott lelkű vénlány zsarolja érzelmileg és iparkodik fogva tartani Boriskát. Tehetetlenül és idétlenül feszengtem a helyemen; egyedül az vígasztalt, hogy nemsokára mennem kell. De megfogadtam, ha legközelebb is ezt a helyzetet találom itt, kezére játszom a rokonszenves Ballaginak. Ketten, ki- ki a maga módján, de közös erővel csak kimenekítjük Boriskát ebből a csillapodni nem akaró családi bánatból. rek, vastag hő, vastag fatörzsek. Bebarangolva a hatalmas parkot, mindent és mindenkit jól megnézett, miközben hideg csípte arcát némi jó szándékú megilletődöttség derengte be. Beethoven rossz mészkő- szobra körül hatalmas izgalom közepette munkálkodtak a gyerekek: hóembert építettek. Sapkában, marokban hordták össze a havat. E Lázas vigalom többet ért a szánkózásnál, mert azok is a soka- dalomba keveredtek, akiknek szánkót hozott a télapó. A sétáló férfi nevetve szólt a gyerekekhez: — Nem úgy kell azt, srácok! Na várjatok csak! Beethoven humorérzék nélkül ráncolta kőhomlokát. A férfi beállt a gyerekek közé és hozzálátott hóembert csinálni. Jókora hógolyót gyúrt, egyszerűen eldobta, majd görgetni kezdte. A golyó gyorsan hízott. Abbahagyta és vezényelt a gyerekeknek: — Görgessétek tovább! Félreállt, kíváncsi mosolylyal szemlélődött Kiválasztott magának egy fiúcskát a liliputi állampolgárok: sokadalmából. ötéves lehetett a gyerek. Mokány kis kölyök volt, pilótasapkában, prémgalléros irhabundában, igazi pantallóban, fehér hócipőben. A gyerek vitézül küzdött jogaiért, mindenáron a készülő hóember kőidébe akart férkőzni, de a nagyobbak minden érzelgősség nélkül félreszorították. — Néked van szánkód! — torkollták le féltékenyen. A férfi jól tudta, hogy a gyéreiknek van szánkója, látta is, hogy melyik, s azt is tudta, hogy nemrég kapta. Odament a kisöreghez, leguggolt eléje. — Na, gyere csak, majd csinálunk együtt hóembert. A gyerek nekiszegte rózsás áBacskáját a bundagallómak. — A bácsi kicsoda? — Hát... 3d lennék — vont vállat tétova zavarral a férfi. — A pajtásod. A gyerek bizalmatlanul fúrta állát még mélyebbre a bun- dagallórba. — Nekem csak egy pajtásom van. Kugler öcsi. De 6 most fekszik. Beteg, mert kiment az erkélyre mezítláb. — De te ugye nem vagy olyan rossz, mint a Kugler Öcsi? — Nem igaz, hogy rossz! — porolt haragosan a gyerek. — Csak a Hedvig szétrágta a papucsát. A férfi hökkent kíváncsisággal rántotta össze a szemöldökét. — Ki az a Hedvig? — Hát a kutyájuk! Szinte dühösen mondta ezt a gyerek: miképpen létezhetnek olyan buta emberek, akik még azt sem tudják, hogy Hedvig egy undok, alattomos, nagyfülű kutya? A férfi szeretett volna a gyerekhez érni, alig tudott uralkodni magán, de nem merte megkockáztatni a bizalmaskodást. — Szóval a kutyájuk. Haszontalan dög lehet, nem mondom. Ne is törődjünk azzal a Hedviggel. Inkább lássunk munkához. Akkora hóembered lesz, hogy még a Kugler Öcsinek is megmutathatod az ablakból. — Lesz akkora feje, mint ennek a bácsinak? — kérdezte a fiú és Beethoven szobrára mutatott. — Na hallod! Másképp el se kezdeném. Akarsz cukrot? Látszott a gyerek sóvárgó szemén, hogy nagyon akar, de bizonytalanul szabadkozott: — Nagymami haragudna érte. Azt mondta, senkitől se szabad semmit elfogadni. — Nem bánom én, de én szeretem a cukrot — ravasz- kodott a férfi. Elő is vette a nylonzacskót, föltépte és a szájába dobott egy szem sava- nyúcukrot. — Finom!... Kérsz? A gyerek bizalmatlanul bólintott: — Igen . 1 .' Megkapta az egész zacskót. — Ugye templomban van a nagyanyád? — Honnan tudja a bácsi?!... — Hát... a nagymamák szeretnek templomba járni. És te máért nem mentél vele? — Mert sírtam! — jelentette ki a fiú büszke nyomatékkal. -- A templomban hideg van. Mindig rám szól a nagymami, hogy ne mozogjak annyit. Most azt mondta, hogy el ne menjek innen a szobortól, mert akkor a Jézuslka nem hoz semmit. — Az pedig öreg hiba lenne — mondta a férfi nagykomo- lyan. — Anyukád is templomba ment? — Anyukám?... Nincs is itthon. Régen elutazott. Nagymami azt mondta, hogy az ünnepekre már nem is jön haza. — Hát apukád? A gyerek tágra meresztette nagy barna szemét, a cukor a fogaihoz zördült, ahogy mondta: — Az rossz ember! Meg nincs is apukám. A férfi túlharsányan felkacagott. Tetőtől talpig rázta a nevetés, majd fokozatosan visszahalkult egészen a szomorúságig. — Az rendben van, hogy nincs apukád, de az orrodat azért megtörüljük. Na, tartsd szépen a galambházadat. Megint leguggolt a gyerek elé. Zsebkendőt vett elő, s ügyetlenül buzgólkodott. Miután a kelleténél tovább szösz- mötölt a gyerekkel, a karjára ültette és a magasba emelte. — Na látod. így csinos legény ke vagy. Tudod mit.1 Hagyjuk a hóembert. Inkább szánkózzunk egyet. — Jó! — rándult meg á gyerek a karján. — De csak úgy, ha a bácsi húz! — Az csak természetes. Nem sokkal később már messze voltak. Zajtalanul siklott a szánkó, a gyerek boldogan kapaszkodott, csikorgott a hó a férfi talpa alatt. Itt is sokan levegőitek és a férfi megremegett, amikor rákiáltottak: — Hé, Gyuszf!..: Hát te hogy kerülsz ide?! Az egyik kollégája voft ái tervezőintézetből: jóindulatú ember, keret nélküli szemüvege gél, kesztyűben, fülvédővel! Nagyobbacska lányait hozta ő is szánkáznl. — Csak ágy.:: dolgom volt erre — ötölt-hatolt a férfi. — És hol vetted ezt a legénykét? — Loptam. Kacagott a fülvédős. — Micsoda vicc! Csak nem a tiéd? — De igen — bólintott zaé vartan a férfi. • Enyhe kínosság támadt kö-í zöttük. Távolabb össze-vissza bukfencezett a havas mezőn a gyerekek zsivajgása. A fülvén dós nyájasan igyekezett segin teni a helyzeten: — Büszke lehetsz. És persze boldog is. Látom, ragaszkodsz a gyerekhez. Természetesen» ugye minden vasárnap meglátogatod? — Nincs egészen így — mosolygott a férfi, visszanyerve csendes magabiztosságát. — A gyereket négy évig dugdostáls előlem. Csak messziről láthattam. A volt feleségem még az ősszel diszidált, a gyereket pedig az anyja nyakán hagyta. Hát mit tehetnék?... Igazi a törvény a néhai nejnek ítélte, hiába pörösködtem vele éveken át, csak neki lett igaza. Most meg: á, hagyjuk. Kiszökött Nyugatra valami pasassal. A fülvédős megint felszabadultan viselkedett. Együttérzőn csillogott keret nélküli szemüvege. — De milyen jól tetted. Huszárosán csináltad, annyit mondhatok. Szívemből gratulálok! — Bácsi, menjünk már, kikapok a nagymamitól — panaszkodott a gyerek a szánkón. A férfi a gyerekre nézett. Oly aprót bólintott, hogy alig rezdült a feje. Ügy szólt, hogy alig hallatszott a hangja: — Megyünk életem. Megyünk ... Eindultak. Senki semmi rosszat nem gyanított róluk. A férfit nézhették orvosnak, tanárnak, fontosabb tisztviselőnek — és persze apának, aki ebéd előtt szánkázni vitte a lurkóját, amikor olyan szép és meseszerű a város, mint a téli képeskönyv. s