Heves Megyei Népújság, 1965. május (16. évfolyam, 102-126. szám)
1965-05-22 / 119. szám
SOLOHOV 60 ÉVES KATONA JUDIT: 111*»* adat jutott osztályrészül, hogy részese legyen az emberiség jövendőjéért vívott küzdelemnek, s közben figyelemmel kísérje egy sokmilliós embertömeg mozgását, megérje ezernyi város és falu pusztulását, a halál tobzódását és a véres csatákban kivívott igazság diadalát. Nincs az a hivatalos jegyzőkönyv és szakértői jelentés, nincs az a tanúvallomás a szovjet földön elkövetett fasiszta háborús bűntettekről, amely teljes mélységében fel tudná tárni mind azt, amit a szovjet nép átélt. Vajon nem a nép szenvedéseinek mélységeiből merítette-e erejét és meleg emberi együttérzését Solohov Emberi sors-a? ..; Ez az alkotás egyike azoknak a ritka műveknek, amelyeket Solohov egyes szám első személyében írt. Emlékszünk a regényre — és a regény nyomán született filmre —: a befejezésre, amikor az elbeszélő némán kíséri tekintetével a főhőst, Andrej Sziokolovot, a háború poklát megjárt katonát és fogadott fi• Egymotoros kisgépen, AN— • 2-őn repülök a szibériai tajga ! fölött, kék égi térségeken át ÍBratszk felé. A stewardess • cukorkával kínál, családi piknikre emlékeztető kellemes utánzás ez, minden kaland nélküli. •Bratszk lakónegyedeit, gyárait • homály fedi. Csomagjainkat a [légipályaudvar épületéhez visz- ;szük... ; ... A szikla fokán állunk és [nézzük a gátat: Innen még székesebbnek tűnik, mint amilyen [valójában. Vasárnap van, a közelben párok sétálgatnak. Gyönyörködnek a nagyszerű látványban, észre se vesznek. A [gát mágnesként vonzza azok [tekintetét, akik megalkotásának [éveiben kemény munkát fektettek bele. Most ott álldogálnak a napfényben s mutogatják [egymásnak az építmény hol I egyik, hol másik részletét. Egy igát mindig impozáns látvány* I komor, sziklás partokat össze- [kötő betonfal. A partok Itt Is [hegyesek, meredekek, de a gát [elnyomja a hegyeket, már-már [jelentéktelennek tűnnek. Há- [rora mérföld hosszú ez a beton- tál, amely fölé gigantikus eme- [lódaruk magasodnak. Borzongás fog el, talán azért, mert a [folyó partján állok és alulról [felfelé nézek a gátra. Még soha [nem rázott így meg a méretek [grandiozitása. Egyízben, So- Suthhamptonban megmutatták !a Queen Mary nevű óceáníj árót. Azelőtt csak fényképen •láttam, a valóság kiábrándított. • Gibraltár úgy emelkedett ki a •szürke tengerből, mint semmit- > mondó, megfagyott kődarab, • amikor egy januári reggelen • áthajóztam a szoroson, mely • összekötötte a behavazott Spa- [nyol országgal. Ügy tetszett* [hogy a szikla fölött terpeszkedő í »FUmelc, (A hosazdtivfató mnErá[nyossájra) novellák s egy Jelentül • regény: Az altó kulcsa Jelzi nálunk Alan sillltoe nevét. Az angol • író nemrc-iben a Szovjetunióba látogatott. Frrül az utazásáról írt [künyvéból (Üt Volgográd felé) vot- [tük azokat a részleteket, amelyekében a világ legnagyobb vlzcrSmfl- S vénél, a bratszkinál szerzett élmé- c nyelt M. Szobavázlat Fogas kabáttal. Lyuk, gond, sárfolt Utak kopása. Mikor szólnak már rád: elég volt Nő a gerinced koppanása. Gyerekágy. Remény, lárma, s tíz szó. Szelíd virág arc. Maradj erős, s magadba bízó ha már egész sorsoddal vállalsz. Homály futott tükör. A számnál kemény vonások. Hétköznapok küzdelme táplál s nyugtalan érted vállalások. Négy fal. Kerített bizonyosság. Veszekedések. Verset féltő, szótlan komolyság s nem mozduló reumás térded. Ablak. Hajnalokat kiáltó mályvaharangok. Vörös növésén esőháló s rím virrasztás. Ki sosem aiszod. Ajtó. Családra csapva estig. Nehéz hiányod. S betoppanó harctalannak hitt munka űzött fiatalságod. POLNER ZOLTÁN: A KÖLTÖ ÉHEKE A Táros fehér sorompói s gyermekkorral lecsapódnak. Az ember lassan harcosa lesz világot vívó daloknak. E kor nehéz, a vérfertőzésre csábítja azt, aki szóra bírja. Rlngyóivai veszi kórfii belöki idült karjaikba, vagy ferde hajlamú jóságot dícsér, avagy jólétet habzsol. Presszók kápolnáiba jár s nem fogy ki soha a panaszból. B kor bfijtogat engem egyre szép, türelmetlen igazára, szavaival felfegyverez és arcok maszkjait lerántja, E toborzó kor hív magához, hogy megénekeljem csatáit. Mindhalálig költőd vagyok ki szerelemre, harcra vágyik. Alan Sillitoe kemiik m AAAAAA/VSAAAA/WVAAAAAAAAAAAAAA/ • lenség..: ...Az esti Iskolában megkérdeztem néhány munkástól: mi hozta őket ide, Bratszkba? Egyesek, főképpen leányok, azt mondták, hogy hallottak az építkezésről, vagy olvastak róla, megtetszett nekik a gondolat és eljöttek. Voltak, akik bevallották, hogy a magas munkabérek vonzották ide. Akadtak, akiket a szüleik hoztak! magukkal. Ketten kijelentették: szeretnek utazgatni az országban, s ha itt az építkezést befejezik, átköltöznek Krasz- nojarszkba, vagy az Uszty- Ilimbe. Kérdeztem, hogyan szórakoznak? Nyáron, szünnapokon, vagy többnapos ünnepségeken kirándulnak a tajgá- ba, s ott campingelnek. A május elsejei ünnepre nagy kirándulást terveznek. Egy kislány meghívott, tartsak velük: Nagyon örülnénk, mondta, ha velük mennék. Azt válaszoltam, bármennyire is szeretnék velük tartani, már vissza kell mennem Moszkvába. Milyen kár, mondták. Igen, nagy kár* mondtam én is, de talán majd ha újra visszatérek egyszer Bratszkba... ... Hol van London* Angliai a családom, a múltam? Bratszkban így beszélnek: „Ida házat építünk”, vagy „Űj gyárat helyezünk üzembe”, vagy „Itt gátat építünk”. Angliában mindig csak ezt hallani: „Azt mesélik, hogy jövőre itt házat fognak építeni”. Ha megkérdeznék egy nottinghaml munkást: „Mit építenek itt, barátom,”? így válaszolna: „Hát valami erőművet akarnak építeni”, vagy „Megint új irodaházakat építenek.” A Szovjetunióban egyszer sem hallottam, hogy „építenek”* hanem mindig csak azt, hogy *,épí- tünk”, bárki mondta is, író* tanácselnök-helyettes, boxoló a bratszki sportcsarnokban, taxisofőr, munKaslány. Annyira már tudok oroszul, hogy felfogjam a különbséget a „mi” — s az „ők” a „nekünk” és á „neki” között... Pető Miklós íordítáM V/v'1 után”* mint mi Angliában: (krisztus születése előtt”, vagy „után”. A gát tetején kis vörös zászlót lenget a szél. Csodálatos gondolatom támad: az utolsó háborút a földön a béke fogja megnyerni. Szibéria szüli az optimizmust... ... Reggel két iskolát kerestünk fel, a munkásklubot és az óvodát, este a technikumot, a mozit és a színjátszó csoportot. A befagyott tengerpart mentén haladtunk. A nap úgy égetett, hogy egy nap alatt jobban lesültem, mint Marokkóban egy év alatt.. Az egyik iskolában éppen angol órát tartottak. Megkérdeztem a tizenöt éves gyerekektől, melyik angot írót szeretik leginkább. Galswor- thyt, James Aldridge-t, Prist- ley-t* Graham Greene-t — hangzott a válasz. Elbeszélgettünk angolul. Egy kisleány megkérdezett: a színes bőrű gyerekek Angliában együtt tanulnak-e a fehérekkel, vagy külön? Felvilágosítottam, hogy nálunk nincs faji megkülönböztetés. Ebben az osztályban oroszok, burjátok* örmények, kazahok tanulnak... ...Az óvodában a gyerekek megvacsoráztak, sőt, már le is fektették őket. Mielőtt a hálóterembe mentem, fehér köpenyt adtak rám és gézből készített maszkot az arcomra. A hosszú terem küszöbén lélegezni se mertem, nehogy felkeltsem a csöppségeket* vagy megfertőzzem őket valamilyen behozott betegséggel. A szobában meleg volt, egyik-másik gyereket csak lepedő takarta, meztelen lábacskák és kezecskék kandikáltak ki. Bármennyire is igyekeztünk csendben maradni, egy-egy szempár felpillantott rám. El akartam iszkolnL Milyen ostoba dolog is ez, így behatolni idegen életekbe, csak azért, hogy lássuk, hogyan élnek itt az emberek. Nos, jól élnek, minden „oké” náluk. A gyermeket istenítik. Semmi körülmények között nem vetik alá fenyítésnek, mint ahogy ez nálunk Angliában előfordul. Itt ez lehetet* lám, gátat építettünk, és szivárványt is alkottunk. Gyermetegen mondom: azt hittem* csak isten teremthet szivárványt — Amint látja* Lenin is teremtett — feleli a mérnök ... ... Leszáll a szürkület. Szállodai ablakom a Bratszki tengerre nyílik. Különös érzés tölt el gondolatra, hogy én, az angol, itt vagyi Szibéria szívében. A tenger felől kutyaugatás hal- lik, megtöri a csendet Vacsoraidő van. A víz forgatja a turbinákat, s termeli a kilowattórák millióit. Az emberek fényt adtak e vidéknek. Harcba indultak a természet ellen és elragadták hatalmának egy részét... Az oroszok úgy mondják azt, hogy „a forradalom előtt* és *a forradalom A CSENDES DON, a Fel” tört ugar, az Emberi sors íróját nem kell bemutatni a magyar olvasónak. Ezért hadd ragadjuk ki mindjárt Mihail Solohov emberi portréját abból a hosszabb méltatásból, amelyet Vitalij Zakrutkin irt róla, s most az APN szovjet sajtóügynökség juttatott el hozzánk abból a kettős ünnepi alkalomból, hogy a világhírű szovjet regényírót az elmúlt napokban hazánkban üdvözölhettük, röviddel hatvanadik születésnapja, május 24-e előtt. Az egyik emlék, amit Zak- nvtkin Solohovról felvillant, az író emberi és kommunista helytállását példázzál A harmincas években, a szocialista építés hőskorában — mint tudjuk — volt egy időszak, amikor a személyi kultusz legrosszabb vonásai — a gyanakvás, a bizalmatlanság, a törvénytelen letartóztatások — rendkívül élesen rajzolódtak ki. E hullám csúcspontján, 1937—1938-ban Vesenszkajában letartóztattak négy járási vezetőt, akiket Mihail Solohov személyesen jól ismert. (A négy vezető: Lugo- voj, Kraszjukov, Legacsov, Limarev.) Hasonló sorsra jutottak más vesenszkajalak is. Különböző cellákba kerültek, mégis egy-két hónap múlva már mindannyian értesültek róla, hogy Solohov letartóztatása szintén előkészületben van. A letartóztatottak egy kicsempészett levélben figyelmeztették az írót. Ugyanakkor az egyik becsületes, jó érzésű államvé- debnista szintén figyelmeztette Solohovot a fenyegető veszély- re.Az író félutazott Moszkvába. Alig hét hét múlva a letartóztatott vesenszkajalak meglepetéssel vették tudomásul, hogy hirtelen bevagonfrozzák őket. Utóbb Kraszjukov aki később szovhozigazgatóként dolgozott és nemrég egy gépkocsi-szerencsétlenség áldozata lett, így beszélte el Zakrutkinnak a történteket: — Természetesen nem tudtuk hová visznek majd bennünket. Az őrök komoran hallgattak és mi már azt hittük, a mi ítéletünket is aláírta az a bizonyos láthatatlan bíróság. Ám végül Moszkvában kötöttünk ki. A LETARTÓZTATOTT ^ vesenszkajaiakat a fővárosban még egy -ideig fogva tartották, de máris gondoskodik arról, hogy megborotválják, megnyírják őket. Végül valamennyien új ruhát kaptak, majd behívták őket a belügyi szervekhez és a párt központi bizottsághoz, aztán: szabadon bocsátották. — Ez csakis úgy történhetett — emlékeztetett Kraszjukov —, hogy Mihail Solohovot akkor már világszerte ismerték. Ilyen írónak nem lehetett nemet mondani és ezt Sztálin is megértette. Végül is letartóztatásukat alighanem ».véletlen félreértésnek” nyilvánították, mert nemcsak hogy szabadon bocsátottak bennünket, hanem korábbi munkahelyünkre is visszahelyeztek; Azokban a nehéz években Bolohov nem csupán vesensz- kajai földijeit mentette meg. Sok egyszerű orosz paraszt, pártmunkás, szovjet funkcionárius köszönheti megmenekülését Solohovnak, a bátor és Igaz embernek* * Az írónak aki nagyon saereti az embereket, A hitleri hordák Szovjetunió ellem támadásának másnapján 1941. június 23-án Mihail Solohov táviratilag felkérte Tyi- triosenko marsall honvédelmi népbiztost, hogy a Csendes Donért kapott állami dij ösz- szegéV- írja a honvédelmi alap Javára* Mihail Solohov, a Vörös Hadsereg tartalékos ezred- politSkai biztosa a táviratban egyúttal Jelentette, hogy „bármely pillanatban kész bevonulni a Vörös Hadseregbe és vére Utolsó cseppjéig védelmezni a Szocialista hazát.” Az író állta a szavát Búcsút Vett Vesenszkajától, családjától, otthonától. Katonaruhát öltött, csakúgy, mint annyian mások* Solohov már a háború első, legnehezebb napjaiban, a Pravda és a Krasznaja Zvezda haditudósítójaként megjárta a legveszélyesebb frontsZakaszo- kat. Mihail Solohovnak, nemzedékéhez hasonlóan* ez a fel* felhők laposra nyomják, össze- törpítik. És a székesegyházak se ráztak meg: Canterbury, Palma, Granada, Notre-Dame. ...A gátépítés mérnökeinek átlagkora harminckét év. A főmérnök harminchat éves. Kísérőm felvázolta jegyzetfüzetembe az építkezés következő fázisait. A bratszki erőmű jelenleg a legnagyobb a világon, de a Jenyiszejen, Kraszno- jarszk mellett már épül egy nagyobb. Bratszk, melyet negyvenezer ember épített, a huszadik század emlékműve, az orosz forradalom nagy materialistáinak, a huszadik század eszméinek szülötte. Egészen a folyó közelébe ereszkedünk. Az őrült sebességgel száguldó vizen a nap színképe rezeg. Tréfálkozik a mérnök: át, Vanjuskát. Vajon ebben az utolsó képben nem magát So- holovot látjuk-e? M ihail solohov bölcsőjét Kruzsilin kozák faluban, helyesebben egy pusztai tanyán ringatták. Kora gyermekségétől fogva földművesek között élte életét. így tárult ki előtte a természet is. Ám az ifjú Solohov napjait nem a szemlélődés töltötte ki* Együtt élt az emberekkel, együtt küzdött, dolgozott, örült, vagy bánkódott velük. S közben megismerte a fák születésének, a vadmadarak szokásainak, a föld lélegzésének titkait, a természet megannyi szépségét. Ezért műveiben nemcsak kitűnő emberi jellemekkel találkozunk, hanem magával az egyszeri és csodálatos természettel is. Solohov nem egyszerűen ábrázolja a természetet, hanem mintegy feltárja a sajátosságait mindannak, ami a földön él és lélegzik* 1959 tavaszán Párizsban francia íróknak és újságíróknak válaszolva Solohov azt; mondta: [ — A Donnál születtem. Ve- ! eenszkaja környékén éltem, ott, < ahol könyveim cselekménye < játszódik. Ott élek ma is. Elvá- j laszhatatlan vagyok a Dontól. ; De ez más vonatkozásban I ugyancsak igaz. Mert nemcsak '• Solohovnak, az írónak az élet- ' útja kapcsolódik szorosan a | Donvidékhez, hanem Solohové, ; a közéleti emberé is. Vesensz- ' kajában akárkit kérdezünk, ; mindenki el tudja sorolni, mi mindent tett eddig és mennyit dolgozik ma is Mihail Solohov szűkebb hazája felvirágzásáért. Ám nemcsak földijei keresik fel, sok levelet hoz a posta Solohovnak, a Szovjetunió legtávolabbi vidékeiről Is: a legkülönbözőbb emberek keresik fel soraikkal, kérik tanácsát ügyesbajos dolgaikban* Mihail Solohov művelt milliók ismerik, de csak kevesen sejtik, hogyan születik a solo- hovi mű. Solohov — hogy csak egy példát mondjunk — tizenöt esztendőn át dolgozott a Csendes Donon. A híres regény kézirata a második világháború éveiben elpusztult, csupán néhány lapját sikerült megmenteni. Ha azonban a kutatók egyszer mégis a kezükben tarthatnák az író egyenletes írásával teierótt papírlapok kö- tegét, a megannyi kézirat-változatot, lapszéli jegyzetet ,betold ást, vázlatot, a temérdek újra meg újra írt oldalt: megdöbbennének, látván, milyen roppant az író munkabírása, amelynél talán csak önmagával szemben is kíméletlen igényessége nagyobb. C OLOHOV SZÍVESEN ^ időzik óráik hosszat valahol a folyóparton, figyeli a halak játékát a sárgászöld víziben, hallgatja a szakállas kolhozpásztorok tempós elbeszéléseit Szereti az erdőt, a vadászatot Ha beül kocsijába, hogy bejárja a vidéket, a figyelmét nem kerüli el semmi. Pillantása megőrzi a dohogó kombájnok, a köveken sütkérező gyíkok, a keresztutat átszelő jellegzetes lábnyomok képét. De bármennyire is szereti Solohov az erdőt, mezőt, a folyót, a földszagot, a legjobban az embert szieréti. Minden jóravalő, dolgos ember: a barátja*,. AAAAAA*AAáAAAAAAAAáAAáAAAAA«ááá.