Népújság, 1958. december (13. évfolyam, 267-289. szám)
1958-12-24 / 285. szám
1958. december 25., csütörtök Nf PÜJ A G ^JfiiUlÁ ázúx mejUqje. Van ami széppé teszi életüket K iskarácsony, nagykarácsony, Kisült-e már a kalácsom...” Negyvenhat gyerek énekel az óriási karácsonyfa alatt, amelyen az imént gyulladtak ki a rózsaszínű és fehér gyertyácskák. A fenyő egészen a mennyezetig ér csillámló, hegyes kúpjával, s tömve van minden jóval. Kisült-e már a kalácsom... Negyvenhat gyerek énekli meghatóan ezt az együgyűen bájos, kis karácsonyi dalt, s közben szemük mohón issza be a hófehér ruhába öltöztetett szaloncukor sokaságát, az ezüstös diókat, a csokoládéhalat, meg a piros hegedűt, a sztaniolba csomagolt trombitát, amelyen nem lehet trombitálni, csak rém jókat harapni majd belőle, az aranylón csillogó díszeket, a leheletfinom angyalhajat, a színes üveggömböket és a bódító illatot árasztó apró piros almákat. Kiskarácsony, nagykarácsony ... Negyvenhat gyerek énekel és három felnőtt könnyei hullanak, akik most tanúi ennek a meghatóan szép estének, itt, Mónosbélen, a fővárosi tanács gyermekotthonában. Karácsony este van. Kint besötétedett már, hideg köd lapul a házak tetői fölött, de itt bent. a szobában, forrón dobbannak a szívek az elhagyott, árva, apró gyermekpalántákban. Még mindig úgy állnak, ahogy a csengettyű hívó szavára beszaladtak a sejtelmes fényű, fenyőszagú nagy szobába, görcsösen fogva egymás kezét, kővémeredt lábakkal. Nem tudnak betelni a karácsonyfa varázsával ... Aztán az óvónéni intésére előlép Tóth Józsika és szavalni kezdi a „Télapó bácsit”. De úgy, hogy' közben a világ minden kincséért sem venné le szemét a piros szikrákat hányó csillagszóróról. A kék—fohér-pettyes ruhás, fehérgalléros kislánvok most bájos körtáncba kezdenek, s úgy csilingel a hangjuk, mint a karácsonyi csengő: „Rózsa, rózsa, labdarózsa.. Száll az ének, folyik a tánc, vidám a hangulat. Dévényi Laci meglöki a mellette álló Szabó Zolit: — Nézd már, de sok meséskönyv van a fa alatt... — Meg karkötő... — Meg játék... — hangzik az elragadtatott felkiáltás innen is, onnan is, s amikor az óvónénik szétosztják az ajándékokat, letelepszenek a leterített pokrócokra, és vége- fogyhatatlan játékba fognak. Karácsony este van, s én azon gondolkodom: vajon van-e szíve Nagy Sanyika anyjának, aki tavaly kitette őt egy vadidegen állomáson a vonatból, vagy a másik, a harmadik, a harmincadik anyának, akik elhagyták, megtagadták a földi élet legszebb, legszentebb ajándékát, a gyermeket. Van-e hát szívük? Nem! Nem lehet! Nincs szívük, mert ha volna, már régen megszakadna a fájdalomtól. Játszanak a pöttömnyi fiúk, pöttömnyi lányok, akiknek most új, hatalmas, szerető édesanyjuk van: a társadalom, amely gondoskodik róluk, bearanyozza, széppé teszi életüket. Játszanak és utána jó étvággyal fogyasztják el az ünnepi vacsorát: a töltött fasírozot- tat burgonyasalátával, majonézzel, s a finom süteményt. Az óra későre jár, a karácsonyfán kialszanak a fények. A meséskönyvek, a mackók, kardok, dobok, babák aludni tértek már, s aludni készülnek a gyermekotthon apró lakói is. Belebújnak fehér ágyaikba, a soros „mama” betakargatja őket, megigazítja párnáikat. Aludjatok, drága kis Till Anna, Kresz Ottó, Túróczi Eta, Kocúr Zoli és ti, többi angvalszőke, hollófekete csöppségek. Álmodjatok a „Lili babával”, a pirosszemű nyuszikával, álmodjatok békességben. Embermilliók szíve dobbanása vigyázza álmotokat Somody József Árvák szép karácsonya... Mennyi gyermek, kisfiú és kislány arcára csal boldog örömet a karácsony este. „Te szép zöld fenyő, Köszöntünk mi téged, Hc~z örömet boldogságot És boldog új évet” — hangzik a kedves kis karácsonyi ének az egri Kertész utcai gyermekotthon egyik szobájából. Bent a szobában hatalmas karácsonyfa, a meggyujtott csillagszórók szikrázó fénye megvilágítja a boldog gyermekarcokat. Árva gyerekek, vagy a szüleik taszították el maguktól őket. Éppen úgy vágynak a szülői szeretetre, a karácsonyfára, mint annyi más gyermek. Talán azt hitték, nekik nem is lesz karácsonyfájuk, nem kapnak szép ajándékokat. De nem feledkeztek meg róluk sem. A menyezetig érő karácsonyfa tövében ott állnak az otthon kisebb és nagyobb lakói, s a karácsonyfa alatt számtalan játék, tarkaruhás babák, nagy pirospettyes labdák várnak kis gazdáikra. A bútorgyáriak hintalovakkal, az Észak- Heves megyei Sütőipari Vállalat játékokkal, a többi üzemek dolgozói is valamivel kedveskedtek ezekuek a gyerekeknek. Öröm sugárzik arcukon, mikor Milák Gézáné, a városi Nőtanács szociális bizottságának elnöke, és Rátkai ferencné országgyűlési képviselő átadták az ajándékokat. A gyermekek köszönetét tolmácsoljuk mi is Milák Gézánénak, amiért oly lelkesen járt üzemről üzemre, hogy karácsony napjára a gyermekotthon lakói se érezzék magukat árváknak. Hogy boldog karácsonyuk legyen! — kiss — Nyugtalan szél kószált a fák között, s a megcibált kopár gallyakról nagy cseppekben hullt a víz. Furcsa egy tél ez. Ahol más években már tízhúsz centis volt a hó, most híg latyakba süpped a láb. Beázott a fiatalosba eldugott kis zúg is, amit néhány nappal ezelőtt szemelt ki egy szarvastehén. A szarvas mama idetér visz- sza borjával minden hajnalban, amikor ébred az erdő ura, — az ember. Mert a vadaknak a nappal az éjszakájuk, s az éj, a nyugodt legelgetés ideje. Most itt aludtak egymást melegítve. Valami távoli zörej riasztotta meg őket, s. mikor a szél elhozta az ember szagát, felkapva fejüket beleszimatolták a levegőbe. Pár perc múlva, csak a letiport avar mutatta, hogy nemrég még ott jártak. Egy ideig futottak, aztán csöndes, füves helyet kapva az egyik hegyoldalban, legelni kezdtek. A jeges-kásás hó alól még kilátszott a fű, kínáltatta magát a makk. A fiatalos másik részén őzsuta ébredezett. Hiába, nincs már a nyár terített asztala, s a gyomra kora délután felzavarta. Feljebb, az oldalban, ahol az enyhe idő nem tudta eltűntetni a hetekkel ezelőtt hullott havat, vörös folt villan. Indul a róka, estére kelve ott lesz őkelme valamelyik vadásztanya körül. Odacsábítja a csirkepecsenye. Még enyhe az idő, még nem takarja félméteres hó az erdőt, oda se néznek hát az etetők felé, ahová az ember, — a vad legnagyobb ellensége, és legnagyobb barátja — ennivalót tesz ki. Pedig már készen állnak az etetőhelyek. Rendbehozták még akkor, amikor lehullott az első hó. hiszen itt soha sem tudni, milyen lesz a tél. Sokszor októbertől májusig sem tűnik el a fehér takaró. Most az eső, a meleg elvitte, Az idei esztendő nagy eredményeket hozott a termelő- szövetkezetek közös vagyonának növelésében is. 1958-ban a szövetkezetek fel nem osztható közös vagyona 13 millió forinttal nőtt. Komoly eredményként kell elkönyvelni azt, hogy az álcsak feljebb fehérlenek ritkás hófoltok, de lehet, hogy két nap múlva már csak a sítalp lesz az egyetlen közlekedési eszköz. S ha beköszönt a hideg, nehéz az embernek is, de még nehezebb a kiszolgáltatott vadnak. Ezért hát a segítség, a vad váltókhoz közel állított etető, friss szénájával, a sózóhelyek, az itt-ott lerakott vályúk, ahová zab kerül. Az erdész, az erdőkerület gondozója és ura, felkészült a télre. Nagyon változó az idő. Egyik percben még sűrű köd gomolyog elő a szomszédos csúcs mögül, beburkolja a fákat,- az orráig sem lát el az ember. A másik percben előbukkan a nap, szelíden és csú- fondárosan mosolyog. Ilyenkor ezernyi színben tündököl a hegyoldal. A rozsdabarnától a vörös színig csillog az avar. Amott mély barna, kicsit arrébb havas folton vet szikrákat a fény. Megyünk, s ahogy haladunk feljebb, messziről zúgást hoz a szél, és benzinszagot. Zúg a fűrész, szinte sóhajt a százéves bükkfa, aztán lassan hajlik lefelé. Csattanva ér a földre, s a hangot tízszeresen verik vissza a hegyek. Közben már új fához állnak a favágók. Fiatal, meleg-vattás ruhába öltözött emberek. Felzúg megint a fűrész, — azaz, egyszer csak elhallgat. Gyer- tyaslu6sz! Kék overálos fiú bontja máris a gyertyát, tisztítja, két perc, s megy tovább a munka. Motoros fűrész, ag- regátor, — s gépesített favágók. Hol van már tőlük a régi idők papírtalpú bakancsba, rongyos ruhába öltözött favágója, aki boldog, ha hetenként két napot dolgozhat az uraság erdejében. Zeng a fűrész, most hatalmas sóhajjal fa dől ki, aztán szinte vidáman dalol, ebből lóeszközök értékének több mint fele már a fel nem osztható szövetkezeti alaphoz tartozik. Ez azért jelentős, mert ebből is lemérhető, hogy a szövetkezetek jelentős beruházásokat saját erőből oldottak meg. deszka lesz, bútor, a leányok« nak, abból vasúti talpfa, melyen messze röpül a vonat, a másikból bányafa, hogy biztonságosabb legyen a bányász munkája, míg felhozza a föld méhéből a szenet. Megint eltűnik a nap.. Mintha szomorúbb lenne egyszerre a tájék. De úgy látszik csak játszik az emberekkel, mert újra előbukkan, s fényében szinte megszépül a munkásszálló szürke fala. Bekopogunk. Bent barátságos meleg. A tűzhely mellett, meg a sarokba felhalmozva a fa; öreg, ősz bácsika darabolja, ő táplálja a tüzet is. Igyekszik, több fát darabolni, mint amennyi egy-két napra kell, mert ha jön egy hóvihar, s a szigorú fagy beparancsolja az embereket a szállásra, szükség lesz rá. Telik az idő. Indulunk hazafelé. Közben még betérünk az erdészékhez. A konyhában pirosképűj gömbölyű asszonyka sürög-fo- rog. Mellette kerekarcú komoly kisfiú. Szégyenlősen húzódik odább a simogató kezektől, aztán lassan megbarátkozik. Nem csoda ha félénk* — magyarázza az anyja. Mikor beáll a tél, a hó elzárja a külvilágtól az erdészházat. Sokszor hetekig nem látnak senkit a családon kívül. Csak a rádió, és a meg-megcsörrenő telefon hoz egy kis hírt a nagyvilágból. Lassan sötétedik. Az országút kígyózó vonala egyre szürkébb lesz. A nap mintha meggondolta volna magát, végleg magára húzza a ködtakarót A sötétedő estbe még belefüty- tyent a kis hegyivasút mozdonya. s mintha búcsút intenének a magas csúcsok is a városi látogatónak. Eltelt egy nap. Egy-két óra, s felébred a vad. A szarvasok csoportokba indulnak legelő után, a másik csanáson disznó igveksz’k a makkos felé. Könnyű Lábán iramodik az őz, és sompolyogva lopakodik tova a róka. Neszekkel telik meg az éj, A munkásszálláson k’alszik az utolsó fény, az emberek álmukban ott járnak talán az asszony mellett. És a téli éjszaka fekete köpenye alá veszi a csúcsokat, a völgyeket.;. Deák Rózsi 13 millió forrnia^ nőtt a fel nem osztható alap Karácsonytáji éjszakák FINOM, hosszú ujjaival a lőcsbe kapaszkodva lépett le a szekérről. Fehérre festett, görcsös borókabotját maga előtt tartva tapogatta az utat. A fagyott föld biztatóan kopogott a bot alatt, aztán puhára toppant a kutató-fa. Ez volt a híd, az ő híd- juk. Befordult. Nem sietett. Otthon nem várta senki... Lahctt Sámuel 12 éves korában vesztette el szemevilágát. Látta már a napfényt, látta a tavasszal fészket rakó fecskét, a komor viharfelhőket, látta az élet minden szépségét, de szemére hályog borult. Tapintotta a falat, tudta hófehérségét, de nem láthatta. Leszakította a szilvát, kékségét nem csodálhatta. Nem gyönyörködhetett abban, hogy mint váltanak át üdezöldből — aranysárgára a paphegyi búzatáblák. . Anyja elhagyta egy férfiért, akinek nem kellett a vak fiú. Azóta él egyedül a falu kenyerén. Két éve szóltak a községházáról, vonatra rakták és Pesten betűvetést, lakatossá.got, kefekötést, s más hasznos szakmát tanult. Ott jól érezte magát nem bántották. Most karácsonyi szünetre jött, mert mégis vágyott haza, egv kis táskával, benne egy cím. a Kedvesé, ez volt jóformán minden vagyona, meg a kis írószerszám. mellyel a raizpapír- ra pántokból értelmes szavakat lehetett kopogni. Lahott Sámuelt meglegyintette valami különös érzés, ha erre a címre gondolt: a nevelő azt mondta róla. szőke ö nem láthatta, csak vé- gigs'mította arcát. Csak finom újjal látták a Kedvest, de ha ezer arcot kellene végigsimítani, akkor is megismerné. Ezt az arcot nemcsak az uj'ával érezte, hanem a szívével is. A címe: a remény. Remény arra, hogy valaha egymáshoz köthetik életüket, és senkitől sem csúfolva — sajnálva élhetnek majd. Az ajtó zárja berozsd^sodott. Milyen jó, hogy tanultam lakatocságot is, suhant át arcán egv aorócska mosoly, s bicskájával szakértő mozdulatokkal igazította helyre a szerkezetet. Már késő este volt, ezt onnan tudta, hogy a szomszéd Nagy- éknál visongtak a lányok, kacarász- va havazkodtak a legényekkel. El kellene menni a fonóba, ott legalább meleg van, töprengett a hideg szobában, aztán elővette a címet. Milyen messze van ö, talán már haza is ért Muzsikált a hideg szoba. Sami — így hívta őt a lány — zenére vágyott, rádiót akart hallgatni, mint ott az intézetben a Kedvessel szokták. ELINDULT a falu felé. A falu közepén megtorpant. Egy kutyaugatás megtévesztette. Várt egy kicsit. De nem... a kutya a léckerítést kaparja, itt kell befordulni. Á legényegylet zárva volt. Lakat függött rajta, s bennt ott volt a világvevő rádió. Kettő volt csak a faluban, a jegyzőé, meg ez. Ügy hitte, éjszaka nem veszik észre ha bemerészkedik. A drót és az ügyes kéz megtette a magáét. A lakat nyelve kicsattant. Tapogatózva haladt előre. A sakk-asztal mellett van a rádió, a szekrénytől jobbra hacsak el nem vitték azóta, — morfondírozott magában. A rádió a régi helyén volt. Zenét keresett, s a zene ő hozzá szólt. Sami dúdolt és a tüzesebb ritmusnál lábával és a térde közé szorított fehér bottal dobogott is. Boldog volt, mint ott, az intézet szobádban. mikor együtt hallgatták a zenét. Nekíbátorodott. felerősítette a készüléket, és most már biztos volt, elhangzik talán a Kedvesig is, — hisz ő küldi. Zörögtek az ajtó előtt. Nem látta, hogv a fonóból hazatérő legények kilesték az ablakon, összerezzent a zajra kikapcsoHa a rádiót, s hallgatott. Félt. Félt a gazdaleg^nvektől, mert nekik ő csak „a Samu“ maradt, akit mindenki bánthat. Aki elé fát raknak, hogy elbukjon, s lélegzetüket elfojtva elé állnak, vajon nekik megy-e. Vagy ha éppen kocsival zörögtek végig a falun kényeskedve, féllépésre állították meg előtte a lovat, hogy halálra rémüljön. Üjabb bosszútól félt. De csendes volt minden. Lenyomta a kilincset, kilépett, s abban a pillanatban egy vödör víz zúdult a nyakába. Nem sírt, mert nem tudott. A szemüregek szárazak maradtak, csak ádámcsutkája járt sebesen fel és alá. Vézna volt és 17 éves, a gazdalegények meg erősek. DIDEREGVE indult haza. Éjszaka hánykolódott, nappal aludt. Az egyik éjszaka újból felkerekedett. A düh, bosszú, a tehetetlenség érzése hajtotta. nyakában érezte a hidegvíz fagyát. Csak azért is... be a legényegyletbe. Bekapcsolni a rádiót. Az utat már ismerte. A lakat kinyílt. Mohón nyúlt a kapcsoló után, de a rádió nem zúgott. A biztosítékhoz botorkált. Kitépték belőle a vezetéket — állap-'tóttá meg. s új- jai villámgyorsan dolgoztak. Né’.-á.ny perc múlva széket döntve sietett vissza a rádióhoz. Zúgott Hajnalig maradt Hazafelé vígan lóbálta a fehér botot a fagyos föld felett. Mit szólnak hozzá a legények? — jó a rádió... Két nap múlva levél jött a Kedvestől. Hosszan sípogatta az első szót. Sanrkám! Igen, így írja és felette a dátum. Mily sokat tudnak mondani a pontok, szerteszéjjel préselve egy rajzpapíron. A levél betöltötte a szobát. Halkabb ketyegésre szólította az órát, csendet parancsolt. A duruzsoló kályha szinte zenét árasztott nagy igyekezetében. A hosszú, finom újjak a levélen pihentek, a száraz szem most szívesen préselt volna ki könnyeket, örömkönnyeket de nem lehetett. Samunak nem lehetett sírni, még örömében sem. A szomszédból ünneprontó erős zsivaj áradt a szobába, Ádám, Éva napja volt, éjféli misére készültek a lányok, diótörés, öröm és évődés hangjai áradtak a fonóból. A lányok már öltözködtek az éjféli misére. Az utca csendes volt, mint a pusztaság, csak a telefonpóznákon citerázott a szél halkan, ünnepélyesen. A LEGÉNYEK Karos Gyuriéknál jöttek össze. Ünneplőben, cigarettázva. — A Samu megint bent volt... — vetette oda a többieknek a Pó- csik Nagy fia. — Kicsavartad a biztosítékot? — kérdezte tőle Karos Gyuri. — Minek? — Hát... a Samu miatt. — Nem is a biztosítékot — húzta nevetésre száját a legény. — A villanyóra fedelét vettem le. Ha belenyúl, úgy vágja a földhöz, csaK úgy nyekken. Aztán lerakták az imakönyvet maguk mellé, a zsebüket megtömték dióval és beszélgettek tovább. Samu elindult a levéllel. Szeretett volna emberekkel találKozni, hogv eldicsekedjék vele, szereti öt a Kedves, jön is tavasszal, de ahogyan zsebében tapogatta a többieknek értelmetlen pontokat, elkedvet- l^Ö^^tt. Ügysem hinnék, nem hinnie, hogy szem nélkül tudok olvasni, hogy ezt ö írta. Lábai az egylet felé vitték, zenében keresni vigasztalást. A rádió megint nem szólt Pedig a biztosíték is rendben volt. Akkor az óránál lehet a baj, ötlött az eszébe Az itt van kicsit jobbra a kép mellett Felállt a székre, előrenyújtva kezét hogy az órát megkeresse, de amint hozzáért, valami láthatatlan eró préselte új;ait a vezetékhez felordi- tott fáidaiméban. Ügy érezte, mintha könvökét óriás rázná és égetné a kezét. A fehér, görcsös borókabottal még odavágott az órához, s lezuhant a színpad előtti betonra. Fehér, hosszúd jjú keze, mintha mésszel rajzolták volna a piszkos betonra, világított a sötét teremben, nem messze hozzá, mintegy kezének folytatásaként, ott feküdt a bot, vádolva mutatva az út felé. Ott párafellegeket fújva, prémeskabátjukba burkolózva ballagtak Karos Gyuriék. Harangzúgás töltötte be a fagyos levegőt. Beharangoztak. Az éjféli misén lökdösődve, pusmogva, a lányok felé kacsingatva hallgatták a prédikációt a karzati legények. Emberségről, békességről, szeretetről beszélt a pap és a karzaton gyakran törte meg az állítatott egv-egy dióhéj reccsenése...Samu nehezen tápászkedott fel hosszú kábulatából. És remegett.;? de nem a hidegtől. Az emberek... hát ilyenek az emberek? Védtelent bántanak — keseredett el a szíve hazafelé menet. Odabotorkált az ablakhoz, ahol a kulcsot tartotta, de kutató kezét ijedten kapta vissza. Valaki szúrós gallyat tett oda. Fenyőt Most már óvatosabban nyújtotta kezét az ablakhoz és idegesen vibráló ú:jai almát tapintottak ki a kis gallyon, aztán néhánv szaloncukrot Míg a kulcsot kihalászta, kezébe akadt a két kis szál angyalkolbász is amit éjféli mise után szoktál? megsütni, hogy nagy legyen az egészség jövőre is. S a gally sem szúrta már úgy, amelyre a cukrot, meg az almát kötözte — biztos a jó Line mama a felső szomszédból. ölbevéve az ember ajándékát lépte át a küszöböt. A FENYŐBŐL a gyantaillat és a szeretet melegsége sugárzott, de mert Lahott Samu nem tudott sírni örömében sem, csak magafeledten mondogatta: az emberek... mégis csak emberek. S a gyalult, testetlen asztalra rakott fenyőfát hosszú, finom ujjal simogatva fonták körül. Kovács Endrt i