Népújság, 1956. március (18-26. szám)
1956-03-17 / 22. szám
a956. március 11. szombat NÉPÚJSÁG 5 A NÉPÚJSÁG IRODALMI MELLÉKLETE AZ EGRI ÍRÓ KLUB KIADÁSÁBAN JP IATAL, harminc év körüli férfi könyököl az íróasztalra, fején svájci sapka, nyalkában gyűrött sál, kezében ceruza, amely mint lassú járású szélmalom vitorlája, kopogva forog a kezében. A nagy ablakot kerettől-ke- retig kitölti a tél, a közeli kis erdő, amely dermedt meztelenségben, recsegve inog a széltől. Orosz Tibor fázósan megigazította a sál- ját, pedig a szobában sűrűvé vált már a meleg levegő, s fáradt mozdulattal ledobta a ceruzát. Haza kellene menni..., de se teste, se lelke nem kívánta most az otthont. Egyszerűen nem volt fizikai ereje, hogy most felálljon, végigbukdácsoljon a gépállomás fagyos udvarán, s folytassa..., a végkimerülésig folytassa a meddő vitát Klárival. Kopogtattak, Zsiros János, a műhely vezetője nyitott be. — Mérnök elvtárs, a Zetor hátsó... — Jól van ..., tudom ..., majd holnap megnézem, — legyintett — s kissé irigykedve nézett Zsiros után. Mert mi baja ennek az embernek? Jó keres, a felesége megérti, < hogyne értené meg, paraszt az is, a föld bolondja, mint ez az olajosruhás ember, itt Zsíros csak azért szereti a géiet, mert az a földet teszi jóvá ... Felállt, nagyot nyújtózkodott. Hiába, menni kell, vitázni, érvelni. ... s hallgatni, mint már napok óta. Klárát n egszállta az ördög ..., mormogta a várható vitától már előre dühöngve Orosz, s kilépett az udvarra. Fagyott, olyan keményen, hogy a szél is szinte hallható koppanással bukfencezett meg a hó tetején, hogy azután tova nyargaljon a lassan sötétbe boruló ég alatt. Felhajtotta a kiskabát gallérját, zsebébe gyűrte kezét, s szokás szerint elindult torony iránt a hókupacok, gödrök között. — Azért is jókedvű leszek..., velem nem tol ki..., viccelek ..., beszélek ... s az istennek sem vitatkozók — határozta el magában. s a metsző hideg szélben fütyülni kezdett. Az előszobában megállt egy pillanatra, nagyot lélegzett, s hangosan új dalra gyújtott. — Na, miből van ez? nyitott be a szobába. — Pont nálad lehet tudni, hogy mi micsoda — tette le Klári a könyvet, s jobbkezével kikapcsolta a rádiót. Felállt, nagyot nyújtózkodott. — Képzeld Klári, a párttitkár, a Kalmár úgy ráreccsentett arra a részeges szerelőre..., tudod, aki múltkor beleesett arccal az olajba..., hogy egész nap nem vettük észre, hogy iszik, vagy nagyon tartja magát... — Éhes vagy? — törte meg egykedvű arccal az asszony férje beszámolóját, s rakodni kezdett az asztalon. — Hát..., délben ettem utoljára ..., egy kis rántottát megennék ... — Nincs... — Szalonna is jó lesz ... — Az sincs..., csak zsír van, meg kenyér, meg tea... Nem kívánhatod, hogy mindennap begyalogoljak a boltba. — Annyi a dolgod! — csúszott ki akaratlanul Orosz száján a szó, de visszavonhatatlanul. Az asszony amúgy is fekete szeme még feketébbre vált, száját összeszorította, — s egy szót sem szplt. Orosz tudta, hogy minden elveszett, a füttye, a részeges szerelő, akire egyébként még a múlt héten kiabált rá a párttitkár, a jó étvágy, az egész este..., minden. s. Mert ezek az érv és az erőgyűjtés percei, s aztán a kegyetlen és halálosan unott vita következik már. Gyors mozdulatokkal nyeldeste a zsíroskenyeret s rá a forró teát. Az asszony cigarettát tartva újjai között, hallgatott, s nagy elmerülve a szoba sarkait kutatta. — Istenemre, olyan most, mint egy ugrásra készülő vadmacska, vagy inkább párduc ..., azt hiszem, az a fekete... — villant fel Oroszban a hasonlat, s aztán hátradőlve a Mamától kapott öreg de szívós ka- rossszékben, maga is rágyújtott. Egy ÉVE SINCS, hogy itt laknak. Tér^ képen keresték végig a pesti albérleti szoba asztalán, merre is van ez a község. — Menjünk le, Tibikém ..., menjünk, kedveském — duruzsolta az alig háromhónapos asszony a fülébe. Ez itt nem otthon. Ott lesz lakásunk, te mondtad, kettesben leszünk ... Boldogok leszünk. Menjünk le ... S mivel neki is kedve volt ehhez a munkához, hát lejöttek. Egy éve. Az első hetek, a kora tavasz, a nyár úgy elszaladt a munkában, tervezésben hogy ész:e sem vették: itt van feneketlen sarával az ősz, csikorgó fagyával, kietlenségével a tél, s itt van, itt maradt az őszbe, télbe egy 20 éves, fiatal, pesti asszony, aki csak asszony, csak feleség akart lenni... s akit az első ősz. az első tél — azt hitte — még ettől is megfosztott. — Mi lesz itt velem..., mondd, Tibi? — törte meg a csendet az asszony. — Mi lenne..., dolgozom ..., itt a helyem, a becsületem, neked meg mellettem... Mondtam már.,.-— Mondtad ..., de ez nem válasz..., nekem nem válasz. Tibi, mi lesz velem, aki reggeltől estig várlak... Téged. Más dolgom nincs is, csak várok, unatkozom s megint várok. És e nagy várásban magam is érzem, GYURKO GÉZA : mint veszítem el életkedvem, energiám. Tibi, értem is felelős vagy, nemcsak a gépállomásért. Én is ember vagyok, nemcsak a traktoristáid ... Menjünk innen..., vissza... — Ide figyelj, amit keresek, odaadom..., minden hónapban egyszer-kétszer bemegyünk a városba, téged még gyakrabban is bekül- delek. S talán ez a baj. Lejöttünk ..., nekünk itt van dolgunk, s nem a városban. S mint a szenvedélyes dohányosok, úgy akarunk leszokni, hogy mindig rágyújtunk azért egykettőre. Nem akarsz dolgozni, mert neked itt nincs megfelelő munka. Hát akkor mit akarsz? Vízben csak kopoltyúval lehet lélegezni ..., különben megfulladsz. i. Érted? SKLÁNICZ VINCE VERSEI : ERJEDÉS A téli alkonyatban állok a szeles, csupasz dombokon. A nehéz felhők alacsonyan szállnak, hogy szinte érik homlokom. Sötétlő völgyben lent a házak. Lámpák ragyognak, száll a füst, rátelepszik az alacsony tetőkre. A köd a dombokon: ezüst. Falun túl növő ködbe vesznek mogorva erdők, földcsíkok ... Mily egyszerű és mégis érthetetlen: parasztvilág. Csupa titok. Hogy őrzi még a múltat óvón sok avult, ósdi lélek itt. Napfényre hát! Feltárni mind e sorsot. A tiszta szó, az értelem segít. Segít a felnövő világ is: a lázadó fiatalok. Belülről bomlasztják a régi formát, mely védekezik, acsarog. Erjesztik szóval, s tetteikkel, mert életmódjukba betört merészen, forradalmian a század, sok régi elvet elsöpört. Szűk lett az otthoni valóság a lánynak, aki gyárba jár, s a maradiság terhessé, mert hóviharban ő is nadrágba bújna már Sokallja a legény a hajszát, ■*Rossz ökrét szidja, hogyha szánt, s a traktorokat nézi: gépre vágyik, de sorsa még tartja, mint a pánt. így erjed, málik, bomlik egyre a százados paraszti rend. Harcok között a növő fiatalság igazabb életet teremt. E T E T E S A köddel mélyül, nő az alkony. Az istálló tárt ajtaján a kinti hűsbe dől a pára, s gőzében csendben áll anyám. 'Benn szénát várva bőg az állat. Csörög a lánc a jászlakon, A meleg pára lecsapódik s vizet virágzik a falon. Apám a deres szalmát hozza, s teríti széjjel szótalan. Zizeg a fagyott szalma, villan a lámpafényben, mint arany. A verebek a disznóól vén szúvas deszkáin sürgenek. Csámcsog a disznó jóllakottam, S ledől, mert lába már remeg. A kertek alatt csupasz fákon fekete rongyként lengenek a kopott varjak. Hátterükben ködülte, borzongó hegyek. Fejésre vár, piros kis arccal szegény anyám. A pára száll, s mint Mária régi képen: Szép páraglóriában áll. — Hát mit dolgozzak itt..., nem mondanád meg? Kifogás ez csak, mert önző vagy, mert visszaélsz tudatlanságommal, mert... mit tudtam én, hogy nem bírom el ezt a falut. — Nem bírod el? Téged nem bír el! Hisz nem is jársz sehová, nem érdekel semmi, még az sem, amit én csinálok. Én jelentkeztem ide, s küldtek ide. S neked kötelességed segíteni munkámban. Ezt nem én találtam ki..., ezt az élet mondja... S a vita, mint áradó folyó, medrében hánykolódva, sőt kicsapva hömpölygött tovább, bele az éjszakába ... — Mi van veled, Orosz... Beteg vagy? Távolodás Faludból messzi elsodort a sorsod, s gyermekkorodtól távolodva már a nagyvárosban élsz. Időd a könyvtár sok könyve közt eltöltve, —-így leszel tanár. Nem érzed álmos délutánokon a bíbor erős, kedves illatát, s a júniusi vetések felett másnak zengi a víg madár dalát. A pajta húsén hányszor elhevertél, s az álmosító kinti kis neszek úgy törtek rád a lusta délutánban, mint lábaidra most a szemtelen legyek. Emléke él sok esti ballagásnak. Ringatva hozta vállad a kapát, s a fáradtság nagy csendjével szívedben jöttél a ritka erdőn és a réten át. A vacsorád is mily egyszerű volt: a lépcsőn ülve ittad a tejet, s a barátságos fényű csillagok körülragyogták bronz hajad és szép fejed. El-eltünődve néha alkonyaikor, már emlékeid bokrát oldozod, s úgy rohan életünk, hogy észrevétlen benned is hágy mély, emberi nyomot. FULEKI VIRÁG LÁSZLÓ VERSEI: Fejtesz szenet mindnyájunkért... Egercsehiben felvirradt! Megírni ezt, a toliamat mélyen a szívembe mártom. Megkérdezem a telkemet, szeretni jobban kit lehet Tenálad, Farkas barátom? Csillagok mellett csillagod — kislányod szeme felragyog, díszíti melled, kabátod. Most már tudod miért, kiért: Fejtesz szenet mindnyájunkért, vezetve a hős brigádod. Emelkedik a termelés, fűt téged a lelkesedés és most teljesült a vágyad. Építed már, mint annyi száz bányásztársad az új lakást. Gyönyörű családi házad. A háztetőn már fent ragyog a bádog és az ablakok fényt árasztanak szobádra. Az asztalodon könyveid és visszafojtva könnyeid hálásan gondolsz a Pártra. — csodálkozott rá másnap reggel Kalmár, aki éppen a brigádszállásokra indult. Orosz megrántotta a vállát, aztán egy pillanatnyi hallgatás után hirtelen megkérdezte. — Mondd..., de őszintén ..., te hogyan jössz ki az asszonnyal? Megszokott már a helyzettel? — Hát. tudod..., az első hetekben nem volt baj, aztán volt egy rövid kis idő, amikor az újdonság már elmúlt, a megszokás még nem jött, de most rend van..., csend van. A két gyerek ad gondot bőven, be-be- jár a faluba is, na, most meg tyúkokat nevel ... — Gyerek ..., igen ..., az kellene..., de addig? — rugdosta elgondolkodva a fagyos földet Orosz. Kalmár szokása szerint válla közé rántotta a fejét. — Munka..., öregem..., dolgoznia kellene ... — Nem akar, azt mondja, mit csináljon itt, milyen munka van itt számára... Kai lLMÁR HALLGATOTT egy pillanatig, aztán kicsit meg-megnyomva a szotago- kat, mintha előadna valami iskolán, megszólalt. — Nem könnyű se neked, se az asszonynak. Ide jönni Pestről, az bizony áldozat. Tudom, mert én is onnan jöttem. De hát ahány ember, annyiféle. Az asszony fiatal, csinos is, talán most van először falun.., Mondd, te mikor szoktál hazajárni? ... Na, igen ..., szóval, te sem töröd magad nagyon haza... De valamit csak meg kellene próbálni. — Meg, — hagyta helyben Orosz — valamit meg, mert ez így nem élet. — Hallottam, hogy porzik egy kissé a házvégetek, de hát én sem vagyok itt régen, nem tudtam, hogy ilyen nehéz a dolog ... Hanem mit szólnál, legalább is átmenetileg, a következő megoldáshoz... —.... hogy én azokkal a mocskos könyvekkel bíbelődjek napestig... Cucli a gyerek szájába, hogy ne sírjon — háborgott este az asszony. — Azok 'a könyvek azért mocskosak, mert sokat forgatják, s kevés van belőlük..., de az is igaz, hogy nem is nagyon vigyáznak rájuk. Most voltakép nincs is, aki vigyázzon rájuk. Ha te leszel a könyvtáros, te rendeled meg a kívánt könyveket... — Hogy hogy én rendelem meg? ... — Úgy, hogy a gépállomásnak van bizonyos pénze könyvekre is, ezeket a könyveket te vásárolod meg. osztod szét, tartod számon ... Szerezhetnél mindjárt néhány szakkönyvet még a Zetor K-25-ösről... — Ezt az egészet te találtad ki.. . — Én, kedvesem, nem találtam ki semmit ... Szükség van egy könyvtárosra, aki szívesen, s valamiféle hozzáértéssel is foglalkozik a könyvekkel. Rád gondoltak, s meg kell mondanom, számítanak is rád ... Az asszony hallgatott egy pillanatig, s aztán feltűnő nyugodt hangon megjegyezte: —... már pedig én sem könyvmoly, sem zsíros könyvek savanyú uborkája ' nem leszek .... .... és Orosz cifra átkot mormogva, új érvek után kutatott fáradó agyában ... — Te..., hogy az a könyvtár micsoda mocsok..., a kutya sem törődött itt vele? — fogadta másnap este Klári Oroszt. Ha kedvem lett volna ott dolgozni, akkor is ész nélkül elmenekülnék ... így bánni... könyvekkel — háborgott vacsorához terítés közben. Orosz hallgatott, figyelt. Mintha a tegnapi veszett tiltakozás már nem lenne olyan éles, olyan határozott. Hm.... most kellene lódítani valahogy a dolgon. — Hát olyan a könyvtár..., ha egyszer nincs gazdája. Itt lakunk lassan már egy éve, de te még be sem tetted oda a lábad. De légy oly kedves, ha már most ott voltál, tényleg nézz utána annak a szakkönyvnek ... Egynek ott kell lennie valahol, mert már láttam egyszer. Jó? ZELH ZOLTÁNHOZ Költő vagy? Akkor légy hittel a nép fiártos zászlaja mögött. Ne siránkozz! Eleget nyögött sok költőnk, akit a kétely — hibánk fölött — megingatott. Ügy élni, hogy halált keresve, rekedt hangokat adjon verse, nem népnek ír. Csak írhatott, — hogy hírt és babért el nyerjen, amíg gyorsan előre léptünk dalolva és könnyen elértünk szép eredményeket. Merjen háborogni, mint a tenger haragjában, ha rosszra lel. De első legyen, ki ünnepel, ha győz az új, győz az Ember. LEG VAN A KÖNYV — volt a válasz a köszönésre harmadnap este. Tibikém, kicsi a könyvtár, de nyakig süllyedtem könyvbe, porba, míg megtaláltam. — Köszönöm, igazán örülök, hogy megtaláltad ... — ... volt még ott néhány olyan szakkönyv féle, egy helyre raktam őket mind — vágott közbe Klári. Aztán bejött valami Kri- zsán nevezetű szerelő, s könyvet kért. Adtam neki, felírtam a nevét is..., majd oda kell adni a cédulát annak, aki a könyvtáros lesz... — Egyelőre magadnál tarthatnád — válaszolt óvatosan Orosz —, hisz még nem válaszoltunk a kérésre: lesz-e kedved ehhez. Klári rákönyökölt az asztalra, s egyene- sen a férje szemébe nézett — S egész életemben könyvtáros legyek? — szólalt meg inkább kérdően, mint hevesen. — Ha kedved van. Ha nem..., más. Van lehetőség, hogy gyökeret eresszünk, hogy végre igazi otthont teremtsünk magunknak. Fiatalok vagyunk, s az élet holnap csak többet adhat a mánál.... Nem igaz, könyvtáros elvtársnő? — Majd meglátjuk — jött vissza egy kis idő múlva a szűkszavú válasz, de Orosz már nem hallotta. Harsányan fütyülni kezdett valami dalt, s a fütty hamisan bár, de vidáman kacskaringóaott ide-oda a szobában...