Harang, 1990 (2. évfolyam, 1-25. szám)
1990-05-16 / 20. szám
lánya vidékről hozatta föl néhány hónappal ezelőtt. Elhelyezte, s azóta rá sem nézett. Amikor a folyosón megláttam, tudtam, csak ő lehet az. Túl a nyolcvanon, vékonyka, hajlott, kicsit botorkál. A hálóing helyett ő nénikés. sötétzöld bársonyból varrt gombos ruhát visel. Vidéken gyakran ilyenek a nénikék. Mélyről föltörő. erőtlen hangon szakad ki belőle, mikor Évát meglátja:- Itt volt a Ivánom! Itt volt a lyányom! Éva szorosan öleli, mert alig áll mára lábán Nénike. s próbál kitalálni valami megnyugtatót, hogy a láthatóan felzaklatott idős asszonyt elterelje kínzó gondolataitól. Nénike azonban hamarébb szólal meg: — Nem szeretek itt lenni. Azt mondták, kivizsgálásra hoznak, és most meg ittfogtak... Haza akarok menni... Tehetetlenségünkben elkezdjük visszavezetgetni a szobája felé... — Tessék jönni egy kicsit pihenni. el tetszik fáradni! Éva mellé ül, hallgatja őt, míg tényleg el nem fárad. Állapota, mióta itt van. napról napra romlik. ÉVA Éva hal éve jár ebbe a kórházba, hogy fölkeresse azokat, akik már senkinek sem hiányoznak. Nővére a szomszéd utcában lévő hasonló intézmény lakóit látogatja. Valamikor nagyon régen édesanyjuk kezdte el ezt a munkát, és amikor már nem csinálhatta tovább, helyét átvették lányai. De a csomagbavalókat ma is ő süti. Éva jól ismeri az elfekvő lakóit, szívesen látják őt az intézet dolgozói is. Havonta jön, s noha igen sokan meghaltak már látogatottjai közül, mindig akadnak újak, akik csak őt várhatják.- Félelmetes, hogy mennyi szenvedés, tragédia, tapasztalat és bölcsesség halmozódik föl ezekben az idős emberekben. Nem keveset tanultam tőlük — vallja. Éva aktív pedagógus, egy kisfia van. Éppen ezért többet már nem bír magára vállalni, pedig nézete szerint legalább hetente le kellene ülni valakinek ezeknek az elhagyatottaknak az ágya mellé. Örülne, ha azok, akik részt tudnának vállalni ebben a misszióban (esetleg egy „új” elfekvőben a látogatásokat megszervezni kívánók is) jelentkeznének, ö vállalkozik arra, hogy „bevezeti az érintetteket a gerontológia tudományába”. (Cím a szerkesztőségben.) HAILING KATALIN a keresztet?
