Forrás, 2024 (56. évfolyam, 1-12. szám)

2024 / 3. szám - Tóth Krisztina: Százhúsz liter föld (vers)

Tóth Krisztina

Százhúsz liter föld

Megnéztem, mi maradt a régi házból: a Google

utcaképen

rákerestem.

Se kerítés, se fák, üres telek csak, a felmagzott fűben hatalmas cserép.

Még otthon laktam, amikor hazahozták. Ketten cipelték

fel a kerti úton.

Százhúsz liter föld, mondogattad, és mutattad, hogg állítsák középre.

Telente mindig fejjel lefelé állt, hogg szét ne faggjon. Aztán úgg maradt és ásító szája megposhadt levet csorgat kongó belsejéből a mélgbe.

Egg láthatatlan, fekete növéng, lombos ggökér, befelé nő a földbe, koronát ereszt, és te nézed, sötét hamvakkal öntözöd, apám.

8